五年了。
沈清婉站在通济渠的渠首石台上，看着脚下那道从北往南铺展开去的水面，心里只蹦出这三个字。
五年。从她拍板动工到最后一块堤石砌完，整整五年。中间塌过两次堤，淹过三个村，户部的预算超了两回，工部换了三任主事，朝堂上骂她劳民伤财的折子堆起来能填平半条渠。
但现在，水通了。
渠面宽四丈，深一丈二，两岸是青石砌的堤坝，每隔十里设一处闸口，闸口旁建了转运码头。从京城到杭州，全程一千八百里水路，漕船顺流而下，二十天就能到。
"娘娘，吉时到了。"赵安在旁边低声提醒。
沈清婉收回目光，整了整衣冠。今天她穿的是朝服，凤冠略重，压得她脖子有点酸。但她没让人换成轻的——今天是通航大典，该有的排场不能少。
"放炮。"
三声礼炮"轰隆隆"响过，河面上的水鸟惊起一片。两岸围观的百姓齐声欢呼，声音顺着河道传出去老远。
沈清婉踩着跳板上了领头的漕船。船是新造的，桅杆上挂了大乾龙旗和凤旗，船头扎了红绸花。萧墨寒已经在船上等着了，靠在栏杆上，手里端着杯茶。
"来了？"
"来了。"
"紧张？"
"谁紧张了？"
"你手在抖。"
沈清婉低头看了看自己的手。确实在抖，指尖微微发颤。她攥了攥拳头，松开。
"激动的。"
"朕知道。"萧墨寒把茶杯递给她，"喝口。压压。"
她接过来喝了一口。茶有点凉了，但咽下去之后胃里暖了一些。
船动了。
——
船队从渠首出发，顺着通济渠往南走。一共十二艘船，头船是帝后乘坐的，后面跟着漕船、护卫船和随行官员的座船。船帆升起来，风鼓着帆"呼呼"响，船头劈开水面，白浪翻卷。
两岸的百姓从早上就开始等了。
沈清婉站在船头，看到的是一张张脸——老人的、年轻人的、孩子的。他们站在堤坝上，有人挥手，有人鼓掌，有人跪下来磕头。有个老头举着个牌子，上面歪歪扭扭写了四个字："运河万岁"。
"那老头谁啊？"萧墨寒凑过来看。
"不认识。"沈清婉笑了，"字写得倒还行。"
"比承安写得好。"
"你别损你儿子。"
船走得不算快，但稳。两岸的风景在慢慢往后退——春天刚抽穗的麦田、冒着炊烟的村庄、岸边洗衣裳的妇人、田埂上追狗跑的孩子。一切都寻常得不能再寻常，但沈清婉看在眼里觉得格外好。
"知道这条渠修通最大的好处是什么吗？"她忽然问。
"漕运畅通，南北货物往来更便捷。"
"那是对朝廷。对老百姓呢？"
萧墨寒想了想。
"米价会降。"
"对。"沈清婉转过头看着他，"以前南边的粮食运到京城，走陆路要一个多月，损耗三成，运费比粮食本身还贵。现在走水路，二十天到，损耗不到一成。运费降了，米价就降了。米价降了，百姓就吃得起了。"
"还有呢？"
"还有南边的丝绸茶叶瓷器可以更便宜地运到北方，北方的皮毛铁器也可以更方便地运到南方。两边的货物流通起来，市面上的东西多了，价格就便宜了。老百姓的日子就好过了。"
萧墨寒看着她。
"你这脑子是怎么长的？"
"被你逼的。你不理朝政，我不得多想点？"
"朕什么时候不理朝政了？"
"你去年冬天打猎打了七天。"
"那是秋猎。"
"秋猎打了三天，另外四天是你自己多玩的。"
萧墨寒不吭声了。
——
船过汴州的时候，汴州刺史带人在码头接驾。
刺史姓王，五十出头，胖乎乎的，在汴州干了六年，运河经过他这段的工程是他亲自盯的。
"娘娘，这段渠是汴州段最难修的。下面是流沙层，挖了塌，塌了挖，反复了四回。后来工部的人想了个法子，先用木桩打地基再砌石，才算稳住。"
"我知道。"沈清婉说，"那年塌堤的时候你上了折子请罪，说工程延误是你的责任。我看了，不是你的问题。流沙层是地质问题，不是你能控制的。"
王刺史愣了一下，没想到她还记着这茬。
"娘娘记性好。"
"该记的事我记得。你这段修得不错。木桩加砌石的法子后来推广到全线了，省了不少事。"
王刺史的眼眶有点红。
"臣只是做了该做的。"
"该做的做好了就不容易。"沈清婉拍了拍他的肩，"下去歇着吧。你瘦了不少。"
王刺史走了之后，萧墨寒靠在栏杆上看了她一会儿。
"你认识他？"
"不认识。但他的折子我看过。写得实在，不推诿不邀功，是个干实事的人。"
"你连一个刺史的折子都看？"
"运河沿线十三个州府，每个刺史的折子我都看过。谁干活谁划水，我心里有数。"
萧墨寒没说话。他端着茶杯喝了一口，目光落在河面上。水波在阳光下闪着碎金似的光。
"这运河是你的心血。"他低声说。
"不止我的。死了十一个工匠，伤了两百多人。工部的、户部的、沿线的州府、几万民夫，五年熬下来才修通的。"
"但头一个想到修运河的是你。"
"嗯。"
"拍板动工的是你。"
"嗯。"
"中间被骂了三年劳民伤财的也是你。"
"嗯。"
"所以这是你的功劳。"
沈清婉没接话。她站在船头，手扶着栏杆，看着前方的水面。河道笔直地往南延伸，一直到视线尽头。两岸的麦田在阳光下泛着绿光，远处的村庄炊烟袅袅。
"这运河——能让百姓富起来。"她说。
——
船继续往南走。
每过一个州府，沈清婉都让人靠岸停半个时辰。她不下船，但会让人把当地的官员叫到码头边问话。问什么？问米价、问商税、问渡口的日吞吐量、问码头上有多少货在转运。
官员们一开始还战战兢兢，以为皇后要查账。后来发现她问的全是实务，不是刁难，而是真的想知道运河通了之后地方上有什么变化。
有的官员答不上来，脸涨得通红。沈清婉也没发火，只说"你回去查查，写个折子报上来"。
有的官员答得利索，连码头上有多少条船、每天运多少石粮都报得清清楚楚。沈清婉点头，说"不错，记住这个数，半年后再报一次，看看增长了多少"。
"你这是在摸底。"萧墨寒在船上对她说。
"嗯。运河通了不等于万事大吉。得看实际效果。如果通了半年，沿线各地的货物转运量没有明显增长，那就是哪个环节出了问题。"
"你觉得会有问题吗？"
"不好说。有些地方的渡口配套设施没跟上，码头太小，船到了卸不了货。有些地方的官吏还在收过路费，朝廷说免了他们不听。这些问题不盯就冒不出来。"
"你倒是想得周全。"
"不想周全不行。这么大的工程，修通了只是第一步。后面的运营管理才是真正的考验。"
——
船到扬州的时候天已经黑了。
扬州码头灯火通明。沈清婉站在船头，看着码头上堆积如山的货物箱子和排队等着装卸的漕船。扬州是南北转运的枢纽，运河一通，这里立刻就热闹起来了。
"你看那些船。"她指了指码头上的漕船，"一半是从南边运粮北上的，一半是从北边运铁器皮毛南下的。以前这些货走陆路要一个月，现在五天就到了扬州。"
"五天？"
"从汴州到扬州，水路五天。以前走陆路翻山越岭，最快也要二十天。"
萧墨寒看了看码头上那些忙碌的身影。装卸工扛着麻袋在跳板上跑，船夫在船上吆喝着调整缆绳，码头的管事拿着册子在货堆间穿梭。到处都是人，到处都是声音。
"热闹。"他说。
"热闹就是好。"沈清婉笑了一下，"百姓忙起来才有钱赚。有钱赚日子才好过。运河修通了，这些人的饭碗就稳了。"
她转过身，背靠着栏杆，面朝萧墨寒。
"这是我任内最大的工程。五年了，总算修通了。"她的声音有点轻，"说不高兴是假的。但也说不上多激动。就是……松了口气。"
"松了口气？"
"嗯。像是背了五年的东西终于放下了。"
萧墨寒伸手握住她的手。她的手还是有点凉，指节细瘦，但握起来有劲。
"放下就好。"
沈清婉低头看了看两个人交握的手，忽然"噗嗤"笑了一声。
"怎么了？"
"你手上全是茶渍。蹭我一手。"
"嫌弃朕？"
"嫌你脏。"
"……朕去洗。"
"别了。就这么着吧。"她把他的手攥紧了一点，"脏就脏。"
码头上有人喊了一嗓子"开船喽——"，声音粗犷响亮，在夜风里传出去老远，撞在对岸的石壁上弹了回来。
