御花园的桂花开了第二茬。
比头一茬香。沈清婉坐在亭子里，闻着满园的桂花味，手里端着一杯茶，茶是桂花龙井，萧墨寒泡的。他泡茶的手艺不行，水温太高，龙井的叶子被烫蔫了，但桂花味盖住了苦味，喝着还行。
"你这茶泡得越来越差了。"她喝了口。
"朕什么时候泡得好过？"
"以前好像也没这么差。"
"以前你年轻，嘴不挑。"
"你赖我？"
"陈述事实。"
沈清婉"哼"了一声，没接话。她看着亭子外面的桂花树。秋天的阳光照在树上，金灿灿的小花密密麻麻地挂在枝头。风一吹，落了一地。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"你记不记得当年我撕婚书的事？"
萧墨寒放下茶杯。
"记得。"
"你还记得是什么情形？"
"记得。你在尚书府后院。把婚书撕了。碎片洒了一地。你那个丫鬟——后来嫁了铁面那个——在旁边急得跳脚。"
"你知道？"
"朕当时在隔壁。"
"什么？"沈清婉转过头看他，"你在隔壁？"
"朕去尚书府找你爹谈事。你爹让朕在花厅等。花厅挨着后院。你在后院撕婚书的时候朕听得一清二楚。"
"你听到了？"
"每一个字都听到了。你说——"萧墨寒清了清嗓子，学她的语气，"'这门亲事我不嫁。他萧墨寒算什么东西，凭什么用这些条件来压我。把我当什么了？牲口吗？'"
沈清婉的脸红了。
"我没说'他算什么东西'。"
"你说了。"
"我说了吗？"
"说了。朕记得清清楚楚。"
"……那我当时确实有点冲动。"
"不止冲动。"萧墨寒笑了，"朕当时在花厅里坐着，听完之后第一个想法是——这姑娘胆子真大。"
沈清婉歪着头看他。
"你那时候就看上我了？"
"更早。"
"什么更早？"
萧墨寒放下茶杯，看着她的眼睛。他的目光很认真，不像在说笑。
"你还没重生的那天，朕就认识你了。"
——
亭子里安静了。
风从桂花树间穿过来，带着花瓣落在石桌上。远处的宫道上有人走过，脚步声"沙沙"的，隔着一段距离，听着像在另一个世界。
沈清婉愣住了。
"你说什么？"
"你还没重生的时候。前世。朕就认识你了。"
"你……"
她张了张嘴，好半天没说出话来。
她一直以为重生是她一个人的秘密。她带着前世的记忆回到十六岁，改变了所有该改变的事。她以为萧墨寒不知道——他从来不提，她也从来不问。
原来他知道。
"你什么时候知道的？"
"很早就知道了。"
"多早？"
"大婚那天晚上。"
"大婚那天？"沈清婉的眼睛瞪大了，"你怎么——"
"你那天晚上说了一句梦话。你说'这次我不会让你死了'。"萧墨寒的声音很平静，"朕当时没听懂。但后来你做了很多事——你提前知道秋猎会出事，你提前知道朝堂上有人要刺杀，你提前知道北狄会打过来。朕不傻。朕就知道你不是寻常人。"
沈清婉的手搁在石桌上，指尖微微发抖。
"你知道了……为什么不问我？"
"你不想说的事，朕不逼你。"
"这么多年你都没问过。"
"朕不需要问。朕只需要知道你在这里就行了。"
沈清婉垂下眼帘。她的手摸索着找到了他的手，握住了。指尖用了力，指节发白。
"前世……"她的声音有点哑，"前世你死在我前面。"
"朕知道。"
"你知道？"
"你后来又说了一次梦话。那年朕打仗受了重伤，你守了朕三天三夜。朕醒过来的时候你在旁边睡着了，嘴里说了一句'这次你活着了'。朕就知道了。"
沈清婉的眼眶发热。她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
"那你前世……"
"前世的事朕记不太清了。只有一些模糊的片段。"萧墨寒想了想，"像是做过一场很长的梦。梦里有一个姑娘，朕好像很喜欢她。但她过得不好。朕没能护住她。"
"你没护住我？"
"梦里没有。但这次朕护住了。"
沈清婉的鼻子一酸。她偏过头去，假装看亭子外面的桂花树。但她的手攥得更紧了。
"你这个人……"她的声音闷闷的，"这么大个秘密藏在心里，二十年了不说。"
"今天不是说了吗？"
"你早该说。"
"早说了你该哭了。"
"我现在不也在哭吗？"她抬手抹了一把脸，"你看，哭了。"
萧墨寒伸手，拇指擦过她眼角的泪痕。
"别哭了。"
"谁哭了。风吹的。"
"嗯。风吹的。"
两个人都没说话了。桂花树的影子在石桌上晃，风一吹一颤一颤的。远处承月的练剑声隐约传来，木剑劈在桩上"梆梆"响。
沈清婉靠在他肩膀上。他的肩膀没有年轻时那么硬了，骨头比以前硌人。但靠上去还是踏实的，跟二十年前一样。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你让我重生后遇见你。"
萧墨寒没说话。他的手从她手背上移到她后脑勺，轻轻拍了拍。
"不用谢。"他说，"朕该谢你。你回来了，朕才有机会重新来一遍。"
"重新来一遍什么？"
"重新护住你。"
沈清婉闭上了眼睛。她靠在他肩上，闻着他身上的气息——茶味、墨味、还有一点桂花香。这个味道她闻了二十年，闻不腻。
"你说咱们前世是不是也这样坐过？"她忽然问。
"不知道。前世的事记不清了。"
"我觉得应该坐过。"
"为什么？"
"因为你靠起来太顺手了。不像第一次靠的人。"
萧墨寒笑了。笑声从胸腔里传出来，震得她耳朵痒。
"那就当坐过吧。"
——
沈清婉那天晚上写了日记。
她的日记本用了七八年了，牛皮封面的，边角磨得起了毛。她翻开新的一页，蘸了墨，写了几行字。
"承安十年秋。桂花开第二茬。与墨寒坐御花园论旧事。方知他早识我前世之缘，藏二十年未言。此生得此人，复何求。"
写完她看了看，觉得"复何求"三个字太文绉绉了。她想了想，在后面加了一行——
"茶还是他泡的难喝。"
她把日记本合上，塞进枕头底下。
窗外夜风灌进来，把烛台上的火苗吹歪了。她伸手去扶烛台，指尖碰到铜座的时候发现座底有一圈浅浅的磨痕——不知道是哪年哪月磕出来的，摸着有点剌手。
