承月出宫的时候天还没亮透。
晨雾从太液池上漫过来，贴着地皮走，把宫道裹了一层灰蒙蒙的纱。她穿着一身利落的短打，脚上蹬了双厚底牛皮靴，背上是那个楠木药箱，肩上还挎着个包袱——里面装着换洗衣裳和那套刻了她名字的手术刀。
她出了宫门，抬头一看，愣住了。
沈清婉和萧墨寒并肩站在宫门外的石阶下面。晨雾绕着他们俩的袍角，两个人一动不动地站在那儿，像两棵扎根在雾里的树。
不知道站了多久。
沈清婉穿的是件半旧的靛蓝褙子，头发没梳冠，随便挽了个髻，插了根素银簪子。眼底下有青影——没睡。萧墨寒穿着玄色常服，袖口卷了一截，露出手腕上的护腕——大概是刚从演武场过来。
承月走过去。
"父皇。母后。"
"嗯。"萧墨寒应了一声。
"这么早？"
"睡不着。"沈清婉说。
三个字。承月听出了里面的分量。她没再问。她看了一眼沈清婉的眼底——血丝密密麻麻的，一夜没合眼的那种红。
"走吧。马车在南门外等着了。"萧墨寒转身往前走。
承月跟在后面。沈清婉走在她身侧，手不自觉地往她肩膀上搭了一下，又收了回去。
——
南门比宫门更冷。
城门刚开，门口停着一辆不起眼的青布马车。车夫蹲在车辕上啃干粮，看到他们来了赶紧站起来。车后面还跟着四个骑马的护卫，是萧墨寒从禁军里挑的，骑术好枪法准。
承月正要上车，身后传来跑步声。
"等一下！等一下！"
承安从城门洞里冲出来，跑得气喘吁吁。他今天穿的还是朝服——大概是准备去早朝的，临时跑过来了。领口歪了，玉带也没系正，头发散了一绺。
"你……你跑什么？"承月看着他。
"怕赶不上。"承安弯着腰喘了几口气，直起身来，从袖子里掏出一个荷包塞进她手里。
"什么东西？"
"银票。五百两。"
"哥你疯了？我哪用得了这么多？"
"边关什么都要花钱。药不够了自己买，吃的不合口了自己买，冷了买件厚衣裳。"承安板着脸，一副教训人的口气，"别亏待自己。"
承月捏着荷包，笑了一下。
"哥，你越来越啰嗦了。"
"这叫关心。懂不懂？"
"懂。"
"懂就好。"承安别过头去，喉结动了动。他嗓子有点哑，"到了那边……写封信回来。"
"知道了。"
"每个月都写。"
"知道了知道了。"
"你要是受了委屈也写信——"
"承安。"承月打断他，"你再啰嗦我赶不上车了。"
承安不说话了。他伸手在妹妹肩膀上拍了一下，劲用得有点大，承月往后踉跄了半步。
"去吧。"
——
沈清婉走过来。
她站在承月面前，看了看女儿的脸。十四岁的丫头，眉眼像她，倔劲儿像她爹。短打装束衬得她整个人利落又精神，不像公主，像个正经的医者。
"东西都带齐了？"
"齐了。"
"金疮药？"
"五瓶。"
"人参？"
"两根。"
"冻疮膏？"
"带了。"
"手术刀？"
承月的手不自觉地摸了摸肩上挎着的包袱。
"带了。"
沈清婉点了点头。她张了张嘴，像是还想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
该说的昨晚都说了。天冷加衣，吃饭别糊弄，别受伤，治不了的写信问你师父。说一遍是叮嘱，说两遍是唠叨，说三遍就成拖累了。
她什么都没说。她上前一步，把承月抱住了。
沈清婉比承月高半个头。她把下巴搁在承月的头顶上，手臂收紧。承月的身体僵了一瞬——她在太医院学了三年，习惯了跟人保持距离，不习惯拥抱。但只僵了一秒，她就软下来了，把脸埋进母亲的肩窝里。
沈清婉在她耳边轻声说了一句话。
"娘以你为荣。"
承月的眼泪"刷"地就下来了。
她一直忍着的。从昨晚到现在，跟小翠告别的时候忍住了，磕头的时候忍住了，看到父皇母后在晨雾里等着的时候也忍住了。但这句话一出来，所有的防线全崩了。
她没出声。泪水无声地淌下来，浸湿了沈清婉肩膀上那片靛蓝色的布。
沈清婉也没出声。她一手搂着女儿的背，一手轻轻拍着她的后脑勺。就像承月小时候怕打雷的时候跑来钻进她怀里，她也是这样拍的。
过了大概十几息，承月抬起头来，飞快地用袖子擦了把脸。
"母后，我走了。"
"嗯。"
——
萧墨寒一直站在旁边没说话。
他从承月出宫门到现在一个字没说。承安叮嘱的时候他看着，沈清婉拥抱的时候他看着。他的手背在身后，攥着，指节发白。
承月走到他面前。
"父皇。"
萧墨寒看着她。
他女儿的脸上还有泪痕，但眼睛是亮的。十四岁，要去边关当军医了。他想起她小时候追着糖葫芦跑，想起她八岁打赢了比自己大的男孩子，想起她拎着木剑满院子跑的时候缺了一颗门牙的笑脸。
一转眼就这么大了。
他从身后伸出手，握住了承月的手。
他的手大，掌心粗糙，有弓弦磨出来的茧。承月的手小一些，但也有茧——三年抓药扎针磨出来的。
"保护好自己。"他的声音沉而稳，"给朕平安回来。"
"嗯。"承月重重点头，"我一定回来。"
萧墨寒松了手。
他松手的时候指尖微微颤了一下。承月感觉到了——父亲的手指在她掌心滑过的时候，那一点微不可察的抖动。
她握紧了拳头，转身上了马车。
车帘放下来。车夫甩了个响鞭，马蹄"嗒嗒嗒"地动起来。车轮碾过城门洞的石板路，"咕噜咕噜"地响。
——
沈清婉登上了南门城楼。
萧墨寒没拦她。承安也没拦。父子俩跟在她后面上了城楼，一左一右站在她身旁。
城楼上的风比下面大。晨雾还没散尽，远处的官道灰蒙蒙的。承月的马车已经走出去了半里地，变成一个慢慢移动的小点。四个骑兵护在马车前后，马蹄扬起的尘土在雾里散开。
"不用站这么久。"萧墨寒说，"回去吧。"
"再看一会儿。"
"路远，马车走得慢。看不到的。"
"我知道。再看一会儿。"
萧墨寒不说话了。
承安也不说话。三个人站在城楼上，风吹着他们的衣角。沈清婉的头发被吹散了几缕，搭在脸上，她没伸手去拨。
马车越走越远，从一个小点变成一个更小的点，最后消失在官道尽头的雾气里。
沈清婉站了整整一个时辰。
她一直没落泪。背挺得笔直，手扶着城垛，目光定定地看着承月消失的方向。风把她的眼角吹得发红，但她没眨眼。
"走了。"萧墨寒轻声说。
"嗯。走了。"
她转过身。脸上干干净净的，没有泪痕。但她的手从城垛上收回来的时候，指甲在砖面上划了一道白印子。
——
回宫的路上承安跟在后面没说话。
到了寝宫门口，沈清婉停了一下。
"你去上朝吧。别迟到了。"
"母后——"
"去。我没事。"
承安看了看她，点了点头，转身走了。
沈清婉没回寝宫。她拐了个弯，往承月的院子走。
院子里的灯灭了，门没锁。她推门进去，药味还在——三年了，这间屋子浸透了草药的气味，不是一天两天能散的。
桌上摆着半本没抄完的药方，墨迹已经干了。架子上还晒着几束没收的草药，艾叶和金银花捆在一起，用麻绳扎着。墙角堆着几本翻烂了的医书，书脊都开裂了，用布条缠过。
沈清婉走到桌前，伸手摸了摸桌面。指尖沾了一层薄薄的药粉——承月研磨药材的时候洒的，没擦干净。
她拉开桌上的抽屉。里面有一张纸，是承月画的人体经络图。不是太医院那种标准的图，是她自己画的，歪歪扭扭的，穴位标得倒是准确。纸的右下角写了一行小字："承月，十一岁画。"
十一岁。三年前刚进太医院的时候。
沈清婉把那张图拿起来看了看，又放回去了。她关上抽屉，手指在桌面上停了一会儿。
药箱的位置空了。架子上少了几瓶药。手术刀不在了。能带走的都带走了。
留下来的是药味、书、和一张三年前的经络图。
她关上门的时候门轴"吱呀"响了一声。门框上贴着一张泛黄的纸条，是承月小时候写的——"闲人免进，本公主正在炼丹"。字写得歪歪扭扭的，"丹"字还写反了。
