信是一个月后到的。
赵安捧着信跑进御书房的时候，沈清婉正在批一份岭南道的折子。
"娘娘！边关来的信！八百里加急！"
沈清婉的笔停了。她抬头看到赵安手里的信封，手伸出去又缩了回来。
"八百里加急？是军报？"
"不是！是信！公主殿下写的！信使说是公主交代必须八百里加急送到。"
沈清婉接过信。手在抖，她自己也知道在抖，但控制不住。
信封是牛皮纸的，边角磨得起了毛——路上颠了一个月，信封被颠得够呛。封面上的字是承月的，写的是"母亲亲启"。字迹工整，但比走之前瘦了一些——大概是握笔的手瘦了。
但让沈清婉安心的不是字。是信封右下角画的一个笑脸。
歪歪扭扭的，两个点当眼睛，一条弧线当嘴。承月从小就不擅画画，但每次写信都会在落款处画个笑脸。这是她跟沈清婉之间的暗号——笑脸就是"我很好"。
沈清婉把信封贴在鼻子底下闻了闻。
草药味。淡淡的，混着一点墨香和纸的气味。艾叶和金银草的味道最重——大概是药箱的味沾到了信纸上。
她拆开了信。
——
信很厚。六页纸，写满了。
"母亲大人安好：
女儿到北境已满一月，一切安好，请勿挂念。
边关的风景跟京城完全不一样。天比京城高，也比京城蓝。草原一望无际，风刮过来带着草和土的味。我到的那天下了点小雪，草原上铺了一层白，太阳一出来就化了，好看得很。
哨所的将士们对我很照顾。刚到的时候他们看到是个小姑娘，都不太信我能治伤。有个老兵叫老刘头，胳膊上有个旧伤疤，化脓了，他不让别人碰，我给他清了脓上了药，三天就好了。从那以后他就到处跟人说'那个小公主医术了得'，搞得全营都知道了。
我跟营里的老军医周大叔学了很多。周大叔干了三十年军医，什么伤都见过。他教我怎么在战场上快速止血、怎么在没有麻醉的情况下缝合伤口、怎么判断伤者能不能救。这些在太医院学不到，太医院的条件太好了，战场上什么都没有。
这一个月我独立缝合了十四个伤口。刀伤八个，箭伤四个，摔伤两个。最严重的是一个校尉的大腿中了一箭，箭头倒刺卡在肉里，我花了一个时辰才取出来。取出来的时候他疼得满头汗，但一声没吭。取完他拍拍我的肩膀说'丫头，手不错'。
母亲，我在这里很忙，但很充实。每天都有伤兵来看诊，有时候半夜也会被叫起来。我不觉得苦，反而觉得每天都很长，长到能装下很多事。
边关冷，但还没到最冷的时候。周大叔说腊月的时候能冻掉耳朵，让我提前准备。母亲给带的冻疮膏我已经开始用了，味道不好闻但确实管用。
军中的伙食不如京城，但能吃饱。就是菜少，肉多。周大叔说边关不缺肉缺菜，因为菜运不过来。我想想办法看能不能在营房后面种点菜。
母亲勿念。女儿一切都好。
女儿承月叩上
P.S. 哥哥要是看到了帮我跟他说一声，他给我的五百两银票我用了五十两买了药材，剩下的存着呢。让他放心。"
——
沈清婉把信从头到尾看了三遍。
第一遍快看，只看内容。第二遍慢看，逐字逐句地看。第三遍最慢，看的是字里行间没写出来的东西——"独立缝合了十四个伤口"是什么意思？意味着有十四个人在她手里挨了针。"一个时辰取箭头"是什么意思？意味着她蹲了一个时辰，手稳了一个时辰。
她把信折好放在桌上，靠在椅背上长出了一口气。
赵安还在旁边站着。
"娘娘，信使还等着回信呢。"
"知道了。让他在驿馆歇着，我今晚写好明天给他。"
"是。"
赵安走了。沈清婉铺了张纸，蘸了墨，开始写回信。
"月儿：
信收到了。看到你画的小笑脸，娘就放心了。
边关苦，但你能吃苦，这一点娘不担心。娘担心的是你太逞强。夜里被叫起来看诊不要紧，但要保证自己睡够。睡不够手会抖，手抖了就没法缝合。你是个医者，你的手比什么都金贵。
药材不够了写信回来，我让人送。菜的事你别自己种了，找人帮忙。你是去当军医的，不是去当菜农的。
家里一切都好。你父皇看了你的信嘴上没说什么，但那天晚上去演武场多射了一壶箭。你哥在朝上越来越稳了，上个月独自处置了一桩岭南道的案子，办得干净利落。铁面家的守望和平安都好，守望开始学认字了，平安天天追着她哥跑。
天冷加衣裳。吃饭别糊弄。别受伤。
娘"
她写完看了看，觉得太啰嗦了。揉掉重来。
第二遍写了一半又揉掉。还是啰嗦。
第三遍她逼自己只写最要紧的话。
"月儿：
信收到了。家里一切都好，勿念。
天冷加衣裳，吃饭别糊弄，别受伤。
娘"
落款的时候她犹豫了一下，拿朱笔在名字旁边画了一个小小的平安符。圆的，中间一个"安"字。画得不太好，歪歪的，但意思到了。
——
承安来的时候沈清婉刚写完。
"母后，听说妹妹来信了？"
"嗯。你看。"
承安接过信看了。看完之后嘴角翘了一下。
"她用了五十两买药材？那丫头，银子不肯花自己身上。"
"你给她的银子她不舍得花。"
"我就知道。"承安拿过沈清婉的回信看了看，"母后，我加句话行吗？"
"加。"
承安提笔在信末添了一行："你留下的医书我帮你收好了，回来时一本不少。"
沈清婉看了他一眼。
"就这句？"
"就这句。"
旁边有人轻轻咳了一声。是太子妃杜氏——承安去年成的亲。她站在门口，手里拿着个小包裹。
"母后，我能也说句话吗？"
"来。"
杜氏走过来，看了看信纸上的空白处，提笔写了一行："嫂子给你做了几双厚袜子随信寄去。边关冷，记得穿。"
字迹娟秀，跟承安的刚劲完全不同。
沈清婉看着那几行字，忽然笑了。
"行了。一家人都写了。寄吧。"
——
从此以后，每月一封。
承月的信准时得像节气。每个月初五之前必到，风雨无阻。沈清婉的回信也是——每月初十之前必寄出，从不拖延。
承月的信越来越厚。第一封六页，第二封八页，第三封十页。她在信里写边关的日常——今天给谁缝了伤口，明天又学了什么新法子，后天营房后面的菜地终于长出萝卜了。
她的字迹也在变。越写越好，笔画越来越稳，不再像第一封那样带着匆忙和瘦削。那是一个人在异乡慢慢扎下根来的痕迹。
沈清婉每封信都看三五遍。第一遍看完放下，过两个时辰再拿起来看第二遍，睡前看第三遍。有时候半夜睡不着了，从枕头底下摸出来再看一遍。
她不看内容——内容早就背下来了。她看的是那些细节。承月画的小花——每封信的落款处她都画一朵边关的小花，有时是野菊，有时是马兰，有时是一朵她说不出名字的蓝色小花。沈清婉看那些花，就像看到了女儿的手在纸上一笔一笔画出来的样子。
每封信她都折好收进匣子里。那个匣子本来是装胭脂的，胭脂用完了她洗干净拿来装信。半年下来，匣子里攒了六封信，厚厚的一沓。
第六封信来的时候，沈清婉看完之后没有再看第二遍。
她把信折好放进匣子，合上盖子。然后靠在椅背上，闭了一会儿眼。
"怎么了？"萧墨寒问。
"没事。"
"信上说什么了？"
"她说她当了营里的主军医了。原来那个老军医周大叔告老还乡了，把位子传给了她。"
"她才十五。"
"十五怎么了？她能扛得住。"
"你怎么知道？"
"她的字越来越稳了。"沈清婉睁开眼，看着匣子，"一个心里慌的人写不出那种字。"
萧墨寒没说话。他伸手把那个匣子的盖子揭开看了一眼——六封信整整齐齐地码在里面，每封的右下角都画着一朵小花。最小的那朵是第一封的野菊，花瓣画得歪歪扭扭的。最新的一封是马兰，花瓣舒展，线条流畅。
他把盖子合上了。
匣盖的铜扣碰了一下，发出一声极轻的"咔"。
