承安退位后的第一年春天，在御花园种了一棵树。
不是皇家园林里那种精心修剪的盆景，而是一棵普通的桃树。树苗很细，手腕那么粗，树枝上还长着嫩绿的新芽。承安亲手把它种在御花园的东南角——那个角落以前有一口井，井水很甜，承月小时候经常在那里打水给兔子喝。
"父皇。"怀瑾站在他身边，"种桃树做什么？"
"看花。"
"春天看花，秋天看果。"怀瑾说，"但桃树要三年才开花。"
"那就等三年。"
承安用锄头把土填进去，压实。他的动作很慢，但很稳。每一铲土都填得实实在在，像他做决定的方式——不疾不徐，但绝不敷衍。
沈清婉站在回廊上看着他们。她手里拿着一把茶壶，壶里是刚泡好的龙井。茶香混着泥土的味道，很奇怪，但很好闻。
"父皇种树的样子，跟母后教他写字的时候一样。"怀瑾说。
"哪里一样？"
"都认真。"怀瑾想了想，"但父皇更认真。写字的时候他还会走神，看树的时候不会。"
沈清婉笑了。
她把茶壶递给怀瑾。"喝一口。"
怀瑾接过茶壶，喝了一口。茶很烫，他烫到了舌头，但没吐出来。
"苦。"
"龙井都苦。"沈清婉说，"苦过之后才甜。"
怀瑾看着父亲蹲在树旁边，用手把树根周围的土拍平。他的背影很宽，肩膀很厚，像一座山。
"父皇以后还想种什么？"怀瑾问。
"不知道。"沈清婉说，"也许种一片桃林。"
"那要花多少钱？"
"很多。"
"那我们——"
"不用我们。"沈清婉打断他，"你父皇自己有钱。他退位的时候带走了内务府一半的银子。"
怀瑾瞪大了眼睛。
沈清婉看着他惊恐的表情，笑了。
"你父皇这个人，什么都舍得花。除了钱。"
怀瑾低头看着手里的茶壶。茶已经凉了，苦味退了一点，甜味浮了上来。
他喝了一口。
