午后的阳光从槐树叶子缝里漏下来，落了一地的碎金子。
两把藤编摇椅并排放在树荫下，中间隔了张小几，几上摆着一壶清茶、两碟点心。茶是今年的新龙井，点心是行宫厨房做的桂花糕——沈清婉前两天教厨子做的，味道比不上她亲手做的，但凑合能吃。
沈清婉躺在左边那把摇椅上，膝头搭着条薄帕子。萧墨寒躺在右边那把上，手里拿着本书扣在脸上——不是在看，是用来遮光。阳光从树叶缝隙里钻过来，打在书封上，一晃一晃的。
谁都没说话。
院子安静得只有两样声音——风穿过槐树叶子的"沙沙"声，和墙根底下蛐蛐断断续续的叫声。偶尔有只麻雀从墙头飞进来，在石榴树上蹦了两下又飞走了，翅膀扑棱的声音在院子里打了个旋就散了。
摇椅"咯吱咯吱"地晃着。晃的幅度很小，跟呼吸的节奏差不多。沈清婉闭着眼，一只手搭在扶手上，指尖偶尔动一下——不是有意识的动作，是睡着了之后手指自己弹的。
萧墨寒没睡着。他把书从脸上拿开，侧头看了她一眼。
她睡着了。呼吸很轻很慢，胸口起伏不大。鬓边的白发被风吹起来一缕，搭在脸颊上，随着呼吸一起一伏。嘴角没有笑意——睡着的人不会笑——但嘴角是松弛的，往上弯着一个极浅的弧度。
他看了几秒，把书重新扣回脸上。
——
风大了一点。
槐树的枝叶被吹得"哗啦"响了一阵，阳光的碎影在地上跑来跑去。沈清婉被风吹醒了——不是猛地醒，是那种迷迷糊糊的、慢慢浮上来的醒法。她睁开眼，看到头顶的槐树叶子在晃，光斑在她手背上跳。
她转了转脖子。旁边的摇椅还在晃——但晃得不太均匀。时快时慢，偶尔停一下，再晃。她偏头看过去。
萧墨寒睡着了。
书从脸上滑下来了，搭在胸口上。他的头歪向一边，嘴微微张着，呼吸声比醒着的时候重。眉头松开了——平时他醒着的时候眉头总带着一点拧着的意思，不是皱，是那种习惯性的、当皇帝当出来的紧绷感。睡着了之后那股紧绷没了，整张脸舒展开来，看着年轻了好几岁。
他的手垂在扶手外面，手指自然弯曲着。右手食指上有个旧茧——握了二十多年剑磨的。指节比年轻时粗了些，关节有些大，但手背上的皮肤还算紧致，没怎么皱。
摇椅还在晃。是他在睡梦中偶尔蹬一下腿，带着椅子动一动的。
沈清婉看着他的脸。
阳光从叶子缝里漏下来，打在他鬓边的白发上。那些白发在光里泛着银色，一根一根的，发亮。她记得他四十岁的时候鬓边刚冒出第一根白发——她当时帮他拔了。他说"拔了还会长"。她说"长了再拔"。后来长太多了，拔不过来了，就不拔了。
她坐起来。
椅子"咯吱"响了一声。她站起来，脚步很轻，回了屋。过了一会儿出来，手里多了条薄毯。
是条棉的，浅灰色，洗得软塌塌的。她走到他旁边，弯下腰，把毯子展开，轻轻盖在他身上。盖到胸口的位置，顺手把他垂在扶手外面的手塞回毯子里——怕他手凉。
他的手指碰到毯子的时候动了一下，但没醒。翻了个身，把脸埋进了椅背的藤编面里。
沈清婉弯着腰看了看他。
脸埋在椅背里，只露出半个后脑勺和一只耳朵。耳朵也红了——不是冷的，是被阳光晒的。她伸手摸了摸他的耳垂——温热的，软的。
"你这个人。"她小声说了一句。
没头没尾的四个字。不知道是在说什么。
——
她躺回了自己的摇椅。
侧过身，看着他。他的后脑勺对着她，头发乱了一撮——大概是翻身蹭的。她伸手够了一下，没够着。就不管了。
她又看了他的背影一会儿。摇椅的藤编椅背把他的轮廓切成了一条一条的——宽肩窄腰，比年轻时厚实了一些，但骨架还在。他这副骨架撑了二十五年的龙袍，如今换上了寻常的玄色常服，倒比穿龙袍时好看。
阳光慢慢移动。光斑从他的椅背爬到了她的手背上。她收回目光，仰头看天。
树叶缝里的天空是碎的，一小块一小块的蓝，拼在一起。有片云飘过去，很慢，像一团扯散的棉花。
她闭上眼。
脑子里什么都没想。不是刻意放空，是真的什么都不想。没有折子，没有仪典，没有后宫的事务，没有孙子的衣裳。就只有风声、鸟叫、和他均匀的呼吸声。
这种什么都不想的感觉，她已经很多年没有过了。
——
不知道过了多久。
萧墨寒醒了。
他翻了个身，书从胸口滑到了地上。他"嗯"了一声，睁开了眼。
视线模糊了两秒，然后聚焦。
她侧着头在看他。
距离很近——两把摇椅隔了张小几，加上她侧着身，脸几乎正对着他。她的眼睛是安静的，没有促狭的笑意，没有打趣的弯弯眼角，就是安安静静地看着他。
阳光落在她脸上，半明半暗。亮的那半边能看到细纹——眼角的、嘴角的，浅浅的。暗的那半边只剩一个轮廓。
他愣了一下。
"你……一直看着我？"
"嗯。"
"多久了？"
"不知道。我也睡着了，醒了一会儿了。"
"你怎么不叫我？"
"叫你干什么？你难得睡个好觉。"
萧墨寒揉了揉脸，坐起来。毯子从胸口滑到了腰上。他低头看了看那条毯子。
"你盖的？"
"你手垂在外面。怕你凉。"
"我不凉。"
"不凉也盖着。"
他把毯子拉了拉，没扯掉。手指攥着毯子边角摩挲了一下——棉布洗了很多回了，软得像旧皮肤。
"我睡了多久？"
"大概一个时辰。"
"一个时辰？"他皱了皱眉，"我怎么觉得才眯了一会儿。"
"睡得沉了就感觉时间短。"
"我打呼了吗？"
"没有。你打呼的声音不大。就最后翻了个身哼了一声。"
"你连这都听到了。"
"我就躺你旁边。又不是聋了。"
萧墨寒靠在椅背上，转头看着她。她也靠在椅背上，没看他了——仰着头看树叶缝里的天。
"沈清婉。"
"嗯？"
"你刚才看我的时候在想什么？"
"没想什么。"
"不可能。你看人的时候不说话就是在想事情。"
"你怎么知道？"
"我看了你二十多年了。"
沈清婉的嘴角弯了一下。
"我在想——你的白头发比我多了。"
"那当然。朕比你大。"
"不是大不大的事。你比我多了至少两百根。"
"你数了？"
"没数。目测的。"
"目测不准。"
"准。你右边鬓角那一片全白了，我那边还有几根黑的。"
"……那是因为你保养得好。"
"我没保养。是你操心太多。"
"我现在不操心了。"
"对。所以以后白头发长得慢了。"
萧墨寒伸手摸了摸自己的鬓角。摸到了一把毛扎扎的短发——确实白的多黑的少了。他又摸了摸她的鬓角——她的比他好一些，白的没那么集中，掺在黑发里，不仔细看看不出来。
"你确实比我少。"
"那当然。"
"但你的皱纹比我多。"
"你——"沈清婉瞪了他一眼，"你再说一遍？"
"朕陈述事实。"
"你的事实可以不用陈述。"
"好好好。不陈述了。你的皮肤比朕好。满意了？"
"勉勉强强。"
两个人对视了一秒，同时笑了。
——
风吹过来了。槐树的叶子翻了个面，露出底下浅绿色的叶背。光斑全变了位置，在地面上重新铺了一层。
沈清婉伸了个懒腰。胳膊举过头顶，手指交叉着往外一推，骨节"咔咔"响了两声。
"舒服。"她叹了口气，把胳膊放下来。
"你这骨头响得跟朕一样。"
"年纪到了都这样。"
"你以前不响的。"
"以前我年轻。"
"你现在也不老。"
"你少哄我。"
"朕不哄你。朕说的是实话。"
沈清婉把薄帕子从膝头上拿起来，叠了两折搭在椅背上。她的目光落在他身上——阳光照着他半边脸，另外半边在树荫里。他靠着椅背，右手搭在扶手上，手指无意识地敲着藤面，发出轻微的"笃笃"声。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"下辈子。"
"什么？"
"下辈子，我们还这样躺着。"
萧墨寒的手指停了一下。
他偏过头看她。她没看他，在看天。脸上的表情很淡，看不出什么情绪。但她说了"下辈子"三个字——她这辈子第一次跟他说这三个字。
他的嘴角动了动。
"好。"
就一个字。
过了一会儿他又补了一句。
"下辈子朕先找到你。"
"凭什么你先找到我？"
"因为朕跑得快。"
"你跑得快？你现在走路都慢了。"
"下辈子朕就年轻了。"
"行。你年轻。你先找我。找到了别忘了带把鱼竿——上辈子你钓鱼学了半个月，下辈子得带进度。"
"你还提那个？"
"怎么不提？十五天钓一条巴掌大的鲫鱼，还好意思在饭桌上得意。"
"那是一条好鱼。"
"是是是。好鱼。"
摇椅又晃了起来。两把椅子晃的节奏不一样——她晃得慢，他晃得快。晃着晃着就错开了，又晃着晃着就碰上了。椅子的扶手偶尔碰在一起，发出一声轻轻的"磕"。
茶壶里的茶凉了。桂花糕上落了一片槐树叶子。她伸手把那片叶子拈起来，弹到了地上。
