粥喝了一半，沈清婉放下了碗。
"怎么了？不好喝？"
"好喝。就是不太饿。"
"不太饿也得吃完。你最近吃得少。"
"你管得宽。"
"你是我老伴。我不管你谁管你。"
"你刚才不是说朕——我什么时候答应当你的老伴了？"
"你没答应也得当。嫁了二十多年了。不当也得当。"
沈清婉瞪了他一眼。端起碗把剩下的粥喝了。
放下碗的时候她发了一会儿呆。筷子搁在碗沿上，手指无意识地拨弄着筷尖。
萧墨寒看出来了。
"你还在想早上的事。"
"什么？"
"白头发的事。你一上午都心不在焉。粥喝了半天没喝完。"
"我没心不在焉。"
"你筷子拨了三十多下了。朕数着呢。"
沈清婉的手指停了。
"你数这个干什么？"
"因为你心里有事。你心里有事的时候手上就有小动作。这个毛病二十多年了没改。"
她没说话。
萧墨寒放下碗，站起来。他绕过桌子走到她那边，伸出手。
"起来。"
"干什么？"
"起来。跟你说话。"
"在这说不行？"
"不行。这边没光。去窗边。"
——
窗边有张软榻。
是行宫原来的旧物，藤面木头框子，铺了层棉垫子。沈清婉平时喜欢在这上面歪着看书。阳光从窗棂的缝隙里照进来，一条一条的，落在软榻上。
萧墨寒拉着她坐下来。两个人面对面——他坐一头，她坐另一头，中间隔了一臂的距离。
"你说。"她说。
"我说什么？"
"你不是说有话跟我说？"
"朕还没想好怎么说。"
"你拉我过来的时候不是想好了？"
"拉你过来是想好了要跟你说。说什么还没想好。"
"你——"沈清婉被他气笑了，"你到底有没有话说？"
"有。"
"那就说。"
萧墨寒看着她。晨光从窗棂照进来，打在她脸上。半边脸亮着，半边脸在影子里。亮的半边能看到鬓角那几根白发——在光里泛着银丝一样的光。
他伸手握住了她的手。
"从娶你那一天起，朕就想着要和你一起变老。"
沈清婉的嘴动了一下，没出声。
"你那时候才十八。"他继续说，"朕二十三。朕想——这人嫁了朕，朕得对她好一辈子。不能让她后悔。"
"你当时是这么想的？"
"嗯。朕怕你后悔。你当年不是自愿嫁的——是长辈定的。朕怕你心里不情愿。"
"我后来不是——"
"朕知道你后来心甘情愿了。但当时朕不知道。所以朕就想着——朕得对你好。好到你觉得嫁朕不亏。"
"我什么时候说过嫁你亏了？"
"你没说过。但朕自己心里过不了那道坎。"
沈清婉看着他。他说这些话的时候没有看她——看着两人交握的手。他的手比她的大一圈，手指粗，关节大，掌心有茧。她的手窝在他手心里，刚好被包住。
"你接着说。"
"后来你生承安的时候，朕在产房外面站了一天一夜。朕想——要是她有个三长两短，朕这辈子就完了。"
"你当时是这么想的？"
"嗯。朕当时跟自己说——只要她平安，朕什么都答应。什么皇位什么江山，都比不上她平安。"
"你这话当时怎么不说？"
"说不出来。朕那时候嘴笨。"
"你现在嘴也不灵光。"
"但比那时候好一些。"
沈清婉的嘴角弯了一下。
——
"你还记得大婚之前朕跟你说的话吗？"萧墨寒问。
"哪句？你说了很多话。"
"在窗户底下塞纸条那次。"
"你记得？"
"朕当然记得。纸条上写了七个字。"
"一生一世一双人。"
"嗯。"
"我记得。"
"朕当时写那七个字的时候——不是随便写的。朕想了三天。"
"三天？"
"第一天想写'执子之手与子偕老'。太长了。纸条太窄写不下。第二天想写'此生定不负你'。太俗了。第三天才想到这七个字。"
"你为了七个字想了三天？"
"朕这辈子写过的最重要的七个字。当然要想三天。"
沈清婉的手指在他掌心里动了一下。
"那你说——这七个字，你做到了吗？"
"你来说。"
"我说什么？"
"你说朕做到了没有。"
她看着他。看了好一会儿。
"做到了。"
"你怎么判断的？"
"二十七年了。你没负过我。"
"还有呢？"
"还有——你把我放在心上了。从头到尾。"
"你怎么知道？"
"你连我喝什么茶都记得。你连我头发上沾了片叶子都记得。你连我撕婚书的碎纸片都让人拼回来了。"
"那是因为朕记性好。"
"你少来。你记性好不好你自己心里清楚。你能记住二十七年前我穿的什么衣裳、喝的什么茶、坐在哪个位置——这不是记性好。这是你把我放在心上了。"
萧墨寒没说话。他的手指收紧了一点。
"我也没后悔过。"沈清婉说。
"没后悔什么？"
"没后悔嫁你。"
"当年呢？当年大婚那天呢？"
"大婚那天——我掀盖头看到你的时候——"
"看到什么？"
"看到一个傻子。"
"……"
"一个紧张得手都在抖的傻子。你掀盖头的时候手抖得厉害，盖头勾到了我的凤冠，扯掉了一颗珠子。"
"那珠子后来找到了。"
"是后来找到了。但你当时脸都白了。以为闯了大祸。"
"朕当时确实紧张。"
"一个皇帝紧张成那样——我当时就知道你不是高高在上的那个人。你是个普通人。跟我一样。"
"朕什么时候高高在上过？"
"你在朝堂上的时候。你穿龙袍的时候。你批折子的时候。你在所有人面前都是皇帝。但在我面前——"
"在你面前朕是什么？"
"你是我老伴。"
萧墨寒愣了一下。
"你刚才不是说没答应当朕的老伴吗？"
"刚才没答应。现在答应了。"
"为什么改主意了？"
"因为你说了那七个字。"
"朕刚才说的不是七个字。朕说了一堆话。"
"我数了。最后那句是七个字——'白了也是你的人'。你又说了。"
"……你连这个都数。"
"我记性也好。"
——
她把脸贴在他的手背上。
他的手背粗糙，有旧茧，皮肤不光滑。但温度是热的——从掌心透出来的热，顺着手背传到她的脸上。她闭上眼，感受着那个温度。
"你的手还是热的。"她说。
"嗯。"
"二十多年前也是这么热。"
"嗯。"
"我以为老了手会凉。没想到还是热的。"
"手凉的人是气血不足。朕气血好。"
"你什么时候学的医理？"
"承月教的。她写信的时候附了一页养生笔记。说上了年纪的人要注意手脚温度。手脚热说明气血通畅。"
"你还真看了？"
"看了。朕还照着她写的做了——每天泡脚。"
"你泡了？"
"泡了。你不是看到了吗？你每天晚上说'你又泡脚'。"
"我以为你嫌冷才泡的。"
"朕是照着承月的笔记泡的。加了艾草和生姜。"
"你——"沈清婉从他手背上抬起脸，"你还加了艾草？"
"加了。厨房后头种的那株艾草。朕摘了叶子晒干了。每天晚上抓一把扔脚盆里。"
"我说那株艾草怎么少了半截——"
"你别心疼那株艾草。泡完脚朕睡得好。"
"你——"她不知道说什么好了。
"怎么了？"
"没什么。"
她重新把脸贴回他的手背上。
晨光从窗棂照进来，落在两个人身上。光里有细小的灰尘在飘，一粒一粒的，慢悠悠地转。窗外的槐树叶子被风吹了一下，"沙"地响了一声。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"你说你大婚那天紧张得手抖。"
"嗯。"
"那你现在还紧张吗？"
"紧张什么？"
"跟我说话。你以前说话总是嗯嗯嗯的。今天说了这么多。不紧张吗？"
"不紧张。"
"为什么？"
"因为不用紧张了。二十多年了。你什么样子朕都见过。你见过朕批折子发脾气、见过朕吃撑了打嗝、见过朕睡觉流口水。没什么好紧张的了。"
"你睡觉不流口水。"
"你怎么知道？朕检查过枕头。有印子。"
"那是你压出来的。不是口水。"
"……是吗？"
"是。你以为呢？"
"朕以为——算了。不是就不是。"
沈清婉笑了。她抬起头看着他。
"那说好了。"
"说什么好？"
"下辈子。"
"下辈子怎么了？"
"下辈子你还来找我。"
萧墨寒看着她的眼睛。她的眼睛在晨光里是琥珀色的——他以前没注意过。或者是以前她的眼睛没这么亮过。
"好。"他说。
"说好了？"
"说好了。"
"不许反悔。"
"朕什么时候反悔过？"
她没接话。她把他的手翻过来，看了看他的掌心。掌纹很深——生命线很长，从拇指根一直延到手腕。她以前不信这些。现在也不信。但她用指尖沿着那条线划了一下。
"你这条线长。"
"嗯。"
"长命。"
"嗯。"
"你得长命。不然谁来找我？"
萧墨寒的手指合拢，包住了她的指尖。
窗棂上趴着一只蚂蚱。绿色的，翅膀半透明，两条后腿蹬在木头上，蹬了一下又停住了。
