天还没亮透，瓦罐就响了。
咕嘟咕嘟的，药汁在罐底翻滚，顶着盖子往上顶。沈清婉蹲在小厨房的灶台前，手里拿着把蒲扇，轻轻地扇着炉膛里的火。火不能太大——太大了药汁会溢出来，药性就散了。也不能太小——小了煎不透，喝了白搭。
她扇得很仔细。每扇三下停一下，看看罐口冒的烟。烟是直的就对了，烟歪了就是火不匀。
药味苦。苦得整个厨房都是。她闻了快半个月了，从最初的皱眉到现在已经习惯了——甚至能从苦味里分辨出当归和川芎的不同。当归的苦是厚的，闷在舌根；川芎的苦是薄的，窜在鼻腔。她以前不知道这些。现在知道了。
药煎了小半个时辰。她揭开罐盖看了看——药汁收到了小半碗，颜色黑得发亮，稠稠的。行了。
她拿抹布垫着手，把瓦罐从炉上端下来。倒出药汁，过了层纱布，把药渣滤掉。滤好的药汁倒进碗里，搁在灶台上晾着。
晾到温热不烫嘴的时候正好。
她端着碗往卧房走。走到门口停了一下——里面没声音。他还在睡。
她推门进去。萧墨寒侧躺着，被子拉到了肩膀。左腿微微弯着——他这几天睡觉都这么弯着，伸直了伤处会疼。
她把药碗搁在桌上，没叫他。先去把窗帘拉开了一条缝。晨光照进来，打在他脸上。他皱了下眉，翻了个身。
"起来喝药。"
他没动。
"萧墨寒。药好了。"
"嗯——"他闷闷地应了一声，眼睛没睁。
"再不起来药凉了。凉了更苦。"
"苦不苦都一样难喝。"
"难喝也得喝。你指望腿自己好？"
他翻过来了。睁眼。看到她端着碗站在床边。
"几点了？"
"卯时过了。快辰时了。"
"你几点起的？"
"寅时。"
"寅时？"他皱眉，"你寅时起来煎药？"
"药要煎半个时辰。寅时起来刚好。"
"你每天寅时起来？"
"你才知道？"
他坐起来了。接过碗看了看。黑乎乎的药汁，表面漂着一层油花。
"这药——能不能加点蜜？"
"陈济说了。不能加。加了影响药效。"
"朕喝了大半个月了。每回都是这个味。能不能换个方子？"
"换了方子你还得适应新味道。不如喝惯这个。"
"喝惯了也苦。"
"苦就苦了。你打仗的时候吃苦吃得少了？"
"那不一样。打仗的苦是身上的。药的苦是嘴里的。"
"嘴上的苦比身上的苦好受。喝。"
他仰头灌了。灌完脸皱成一团，嘴巴张着合不拢。
沈清婉从碟子里拿了颗蜜饯塞进他嘴里。
"含着。"
他含着蜜饯，眉头慢慢舒展开了。
"你每天寅时起来——"他又提了一遍。
"你少管我几点起。管好你的腿。"
"你睡不够——"
"我睡得够。我睡到寅时已经够了。你又不知道我几时睡的。"
"你几时睡的？"
"亥时。"
"亥时到寅时——才四个时辰。不够。"
"够了。我又不是你。你老了觉少。"
"你也不年轻了。"
"我比你小三岁。"
"小三岁也是快五十的人了。"
"快五十的人四个时辰也够。你要再啰嗦我明天寅时之前起来。"
萧墨寒闭嘴了。
——
早饭后按摩。
沈清婉让他坐在床沿上，把左腿搁在她膝盖上。裤腿卷上去，露出那道旧疤。疤上的膏药揭掉了，露出来的皮肤有些发红——膏药贴了一夜，药力渗进去了。
她从妆台的抽屉里拿出一小罐油。是陈济配的——红花油，活血化瘀用的。她倒了一点在掌心，搓热了，按在他的伤处。
"疼不疼？"
"不疼。"
"我按重一点。太轻了没效果。"
"你按就行。"
她加了力道。拇指按着疤痕边缘，慢慢往外围推。手法是陈济教的——沿着经络走，从伤处往上下两个方向推。每推三下停一下，用掌根揉一圈。
她按得很认真。不说话。眼睛盯着他的伤处，手指上的力道不轻不重。
"这里疼不疼？"她按到膝盖下方的一个点。
"有一点。"
"有一点就是疼。我再轻点。"
她调了力道。继续推。
"这里呢？"
"不疼了。"
"那我加点力。"
"你刚说轻点——"
"不疼的地方可以加点力。疼的地方轻。你不懂。别指挥我。"
他闭嘴了。
她按了一刻钟。他的皮肤被红花油搓得发热，泛着红色。肿消了不少——比刚发作那天消了大半。按到后来他的腿不再缩了——说明按压的疼减轻了。
"好了。"她收手，拿帕子擦掉他腿上多余的油。
"每天按？"他问。
"每天。早晚各一回。"
"你早晚都按？"
"嗯。早上一回，晚上睡前一回。"
"晚上那回你什么时候——"
"你睡着了之后。"
他看着她。
"你别看我。看你的腿。"
"沈清婉。"
"干什么？"
"你不用这么——"
"这么什么？"她把裤腿放下来，站起来，"你少说两句。省点力气散步。"
——
散步是每天必做的事。
陈济说了——不能不走，也不能多走。走太少气血不通，走太多伤处受累。每天在院子里走两圈，不多不少。
两圈。
行宫的院子不大，走一圈大概二百步。两圈四百步。正常人走四百步也就一盏茶的功夫。但萧墨寒的腿没好全，走一步伤处就隐隐扯着疼。他走得慢。比平时慢了三倍。
沈清婉挽着他的胳膊。
不是搀——是挽。搀是他扶着她。挽是她陪着他。两个人的胳膊勾在一起，步调一致。
"今天比昨天快了一点。"她说。
"是吗？"
"嗯。昨天走一圈歇了两回。今天一圈没歇。"
"因为今天没下雨。"
"也是因为你腿好了一些。"
"好了一些不代表好了。"
"好一些就好一些。慢慢来。"
他们走到院子的石榴树底下，停下来坐了一会儿。石凳上落了几片石榴叶。沈清婉拿袖子拂了拂，让他坐下。
"腿酸不酸？"
"有一点。"
"歇会儿。"
两个人并排坐着。阳光从石榴树叶子的缝隙里漏下来，打了一地的碎光斑。
"承安的折子你看没看？"萧墨寒问。
"没看。他没送来。"
"上回送了一份——让你过目的。"
"那份我看过了。没什么大事。户部的秋粮征收方案。写得还行。"
"行不行你说了算？"
"我随便看看。又不当真。他现在是他自己说了算。"
"你看了就行。看了他放心。"
"他放什么心？我退了。不掺和了。"
"你嘴上说不掺和。心里还是惦记的。"
"你不也一样？前两天你让人去打听边关铁面那边的军务。"
"那不是打听。是问候。"
"问候军务？你问候的是军务还是铁面？"
"都问候。"
"你少来。你就是放心不下。"
他没说话。
她也没说话。
坐了一会儿她又站起来，挽住他的胳膊。
"走。第二圈。"
——
午饭是沈清婉亲自盯着厨房做的。
这几天她把行宫的菜单全改了。少油少盐，多了滋补的东西——山药炖排骨、清蒸鲈鱼、枸杞蒸蛋、莲藕汤。每样都不重。
萧墨寒坐在桌前看了看菜。
"又是山药。"
"山药健脾。陈济说了，你脾虚。"
"朕什么时候脾虚了？"
"你最近吃什么都嫌淡。脾虚的人才觉得嘴里没味。"
"那是你盐放少了。"
"盐放少了对你腿好。水肿要忌盐。"
"朕不肿了。"
"不肿了也要忌。防止再肿。"
他夹了一筷子山药。嚼了两下。
"淡。"
"淡就对了。"
"能不能放点酱？"
"不能。"
"蘸醋呢？"
"也不能。"
"那蘸点——"
"萧墨寒。你就老老实实吃。吃完了我给你读话本子。"
"话本子有什么好听的？"
"昨天你听得直乐。今天这本更好——讲一个将军退隐江湖的故事。"
"将军退隐？"
"嗯。退隐之后钓鱼种菜。跟你差不多。"
"那将军后来怎么了？"
"你吃了饭我告诉你。"
他看了她一眼。低头扒饭了。
——
午后。
两把摇椅摆在石榴树底下。阳光透过叶子洒下来，落了一身斑驳的光影。
沈清婉坐在一把摇椅上，膝头摊着一本话本子。萧墨寒躺在另一把上，双手交叠在肚子上，闭着眼听她念。
"'那将军卸了甲，隐于南山之下。晨起耕田，暮归饮酒。日子虽清苦，心中却自在。'"
她念了一段，停了。
"然后呢？"
"急什么。我接着念。'一日，将军于溪边垂钓——'"
"又是钓鱼。这本话本子是不是照着朕写的？"
"你想多了。话本子是十年前的。那时候你还在当皇帝呢。"
"那就是巧合。"
"巧合。你接着听。'一日将军于溪边垂钓，忽闻身后有人唤其名。回首视之——乃其旧部也。旧部翻身下马，拜于地曰：将军，朝廷有难，恳请将军复出。将军闻之，沉吟良久，曰——'"
她停了。
"曰什么？"萧墨寒睁开眼。
"曰：'吾已老矣。天下事，自有后人担之。'"沈清婉念完了，合上书看了他一眼，"这将军跟你挺像的。"
"哪里像？"
"也是退了不回去。也是把天下交给了后人。"
"朕比他强。朕有老伴。他话本子里没提他有没有老伴。"
"话本子里的将军都是没有老伴的。"
"那多可怜。一个人钓鱼有什么意思。"
"你一个人钓鱼有意思吗？"
"没意思。你在旁边坐着才有意思。"
"我不坐你旁边你就不钓了？"
"也钓。但没意思。"
她笑了。低头翻了一页。
"还要听吗？"
"听。念完这段。"
她继续念。念到将军跟旧部喝酒的那段——将军醉了，拉着旧部的手说"老兄弟，还能一起喝酒，真好"。
萧墨寒的嘴角弯了一下。
"这句话——苏白也说过。"
"嗯。我也想到了。"
"苏白那家伙——"
"你想他了？"
"不想。他太吵了。"
"他来了你又不嫌吵。"
"他来了——确实不嫌吵。"
她念了一段又一段。他的眼睛慢慢闭上了。摇椅晃着晃着，"咯吱咯吱"地响。
她抬头看了看他。睡着了。嘴微微张着，呼吸很匀。阳光照在他脸上，鬓边的白发泛着银光。
她把话本子合上，搁在膝头。
他的腿比昨天好了。肿消了大半。走路也快了一些。按的时候他说不疼了——虽然她知道他说不疼就是还疼一点。但他不肯承认。他这辈子都不肯承认疼。
她从椅子上站起来，走到他旁边。弯下腰，把滑到腰间的毯子拉了拉，盖到他胸口。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。听不清。
她站在他旁边看了一会儿。
他的脸在阳光下舒展着。眉头松着，嘴角带着一点弧度——大概是梦里听到了什么好笑的事。鬓边的白发又多了几根。她数过。最近这半个月又多了三四根。
他的腿伤是二十五年前落的。箭头嵌在骨头上取出来的。那时候她在产房外面站了一天一夜等他的消息。后来他回来了，拐着腿走进来，第一句话不是"朕没事"，是"你别哭"。
她当时没哭。她是后来他睡着了之后才哭的。
从那以后她就知道——这个人不会说疼。不会说不舒服。不会说需要人照顾。他只会说"没事"、"还行"、"朕知道了"。
所以她不等他说。她自己来。
她走回摇椅上坐下。拿起了话本子。没接着念——他睡着了，念了也听不到。她翻开自己看。看到将军垂钓那一段，嘴角弯了弯。
她抬头看了他一眼。
他躺在摇椅上，阳光打了他一身。呼吸平稳。腿在被子里盖着。膏药的药力在渗透。药汁的苦味还残留在屋里。这些都是她做的。
"这辈子娶到你是最大的福气。"她在心里说了一句。没出声。
石榴树上有颗熟透的石榴裂了口，露出里面红艳艳的籽粒。她伸手够了一下，够不着。缩回手，继续翻话本子。
翻过的那页纸角翘了起来，被风掀了一下，又落了回去。
