九月初九。
天刚亮萧墨寒就起了床。他穿了一身深青色夹袍——秋深了，山上有风，厚实些的好。腰带系到第二格的时候他顿了一下，换到了第三格。腰比秋天之前细了一圈。腿伤养了快一个月，人瘦了。
他站在门口等着。
拐杖是铁面上回送来的。枣木的，手柄处磨得光滑。他起初不肯拄——堂堂太上皇拄拐杖像什么话。后来沈清婉说"你不拄我拄"，他才肯拿了。
沈清婉从屋里出来。她手里拎着个包袱，里面装了水囊和几块桂花糕。
"你真要去？"
"重阳登高。年年都去。"
"你腿——"
"腿没事。能走。"
"陈济说——"
"陈济又不是朕。朕说能走就能走。"
"你上次也说能走。走了三圈回来疼了一宿。"
"那是三圈。今天又不是走三圈。是爬山。爬山不一样。"
"爬山更费腿。你胡说八道什么。"
"爬山用腿的力量不一样。走路是平的，膝盖一直受力。爬山是斜的，换个角度——"
"你什么时候学的医理？"
"朕没学医理。朕说的是经验。当年在军中——"
"你在军中那是三十年前。你那时候二十岁。你现在快五十了。"
萧墨寒的嘴闭了一下。然后又开了。
"沈清婉。今天重阳。"
"我知道今天重阳。"
"重阳登高。朕跟你去过多少回了？"
"二十三回。从成婚第一年开始。没断过。"
"二十三回了。今年第二十四回。不能断。"
她看着他。他站在门口，拐杖拄在右手边，脊背挺着。风从院门灌进来，把他衣袍的下摆吹得鼓起来。他的鬓边全白了——在晨光里泛着银。但他的眼睛是亮的。那种亮她见过——年轻时候他策马冲锋之前就是这种亮。不是冲动，是认定了要做一件事。
她把到嘴边的话咽了回去。
"水带了。糕也带了。你的膏药贴了吗？"
"贴了。"
"红花油呢？"
"带了。在包袱里。"
"走慢点。我走多快你走多快。不许逞强。"
"朕什么时候逞过强？"
"你什么时候不逞强？"
他"哼"了一声。拐杖在地上一点，迈步走了。
——
山在行宫后面。不算高——两三百丈。但路不好走。没有正经的石阶，只有前人踩出来的土路，弯弯绕绕地盘上去。路边长满了野草和灌木，有些地方被草遮住了，看不清脚下。
前半段还好。坡缓，路宽。萧墨寒走得不算快，但步子稳。拐杖在土路上"笃笃"地点着，跟他的脚步合着一个节奏。
"还行吧？"沈清婉走在他左边，手搭在他胳膊上。
"还行。"
"喘不喘？"
"不喘。"
"你鼻子都在使劲了还说不喘。"
"那是风吹的。鼻子痒。"
"你什么都赖风。"
走了小半柱香，坡开始陡了。路窄了，只容两个人并排走。脚下的土有些松——前两天下过雨，泥土湿软，踩下去会陷一点。
萧墨寒的步子慢下来了。不是他想慢——是腿不听话。左腿的旧伤处隐隐扯着疼，每迈一步都像有人在他膝盖底下拽了一把。他咬着牙没吭声。但额头上沁出了汗——细密的，一层。
沈清婉看到了。
"歇会儿。"
"不用——"
"歇会儿。"她不是在商量。
他看了看她。她的表情他见过——跟当初让他撩裤腿那次一样。没有商量余地。
"行。歇会儿。"
路边有块石头。他坐下来。拐杖靠在旁边。沈清婉解下包袱，拿出水囊递给他。他灌了两口，喘匀了气。
"腿疼？"
"有一点。"
"有一点是多少？"
"能忍。"
"能忍就不用歇了？你骗谁呢。"
"朕没骗你。真能忍。"
"你忍了一辈子了。今天不许忍。疼就说疼。歇够了再走。"
他没接话。喝了口水，看了看山下的方向。行宫的青瓦屋顶在树丛里露出了一角。再远处是田野和村庄，炊烟升起来了，一缕一缕地往上飘。
"走吧。"他站起来。
"你——"
"歇够了。走。"
——
越往上走越难。
有一段路特别陡——大约三丈长，坡度快有四十五度了。土路上嵌了几块石头当台阶，但石头大小不一，间距也不均匀。下了雨之后石头上长了青苔，滑。
沈清婉走在前面。她回头看了看萧墨寒。
"这段陡。我拉你。"
"不用。朕——"
"萧墨寒。"
他闭嘴了。把手递给她。
她握住他的手，侧着身子在前面走。每踩一步先试稳了再踩。他的手在她掌心里——热的，但有些抖。不是害怕的抖，是腿用力时传导上来的颤。
"踩这块。稳的。"她指了指一块大石头。
他踩上去。稳了。她又往前迈了一步，拉着他跟上。
"这块别踩。松的。踩旁边那个。"
他绕过了松动的石头，踩了她指的那块。
一步一步。
三丈的路走了快一刻钟。
到了陡坡顶上，两个人的呼吸都重了。萧墨寒扶着路边的树干喘了好一会儿。汗从额头滚到了下巴。
"你出这么多汗——"沈清婉拿帕子给他擦。
"热的。爬山嘛。"
"你现在还嘴硬。"
"不是嘴硬。确实热。"
她擦完汗，看了看他裤腿。左腿的位置——她伸手摸了一下。
"肿了没？"
"没有。"
"我摸一下。"
她蹲下来，隔着裤腿按了按伤处。没肿。但他的腿在她手底下绷着——肌肉是紧的。
"你绷什么？放松。"
"没绷。"
"你腿硬得跟棍子似的还说没绷？"
"那是肌肉。"
"你少来。放松。别使劲撑着。"
他试着放松了一些。腿上的紧绷感退了一点。
"好了。走吧。"她站起来。
——
半山腰有个凉亭。
四根柱子，一个顶，石桌石凳。年代久了，柱子上的漆掉得差不多了，露出底下的木纹。顶上长了些杂草，从檐边垂下来。
萧墨寒一屁股坐在石凳上。拐杖"咣"地靠在柱子上。他喘了好一阵。
"歇歇。"沈清婉在他对面坐下来。
"嗯。"
她把水囊递给他。他喝了三口。又喘了一阵。
"山下好看。"他说。
沈清婉顺着他的目光看过去。从凉亭往下望，行宫的方向尽收眼底——青瓦白墙，石榴树冒出墙头。再远处是成片的农田，金黄的稻茬铺了一地。村庄的炊烟聚在半空，像一层薄纱。
"你当年站在朝堂上的时候——"她说。
"嗯？"
"那时候你站得比这高。"
"朝堂高。但不一样。"
"哪不一样？"
"朝堂上站得高——脚下是空的。底下全是人，但没有一个能让你靠着。站在这儿——"他拍了拍石凳，"脚下是实地。旁边有你。不一样。"
"你以前可不这么说。你以前说朝堂是天下最稳的地方。"
"以前年轻。不知道什么叫稳。"
"现在知道了？"
"现在知道了。稳不是站得高。是旁边有人。"
她看了他一眼。他正看着山下。脸上的汗还没干透，但呼吸匀了。鬓边的白发被风吹起来，乱七八糟的。他也不管。
"还往上走吗？"她问。
"走。"
"你的腿——"
"腿能撑。"
"到了亭子了。要不就到这儿？也算登高了。"
他摇头。
"答应了陪你登顶的。不能食言。"
"你什么时候答应的？"
"今年开春。你说重阳想登高。朕说好。"
"我随口说的。你还记着？"
"你说的话朕都记着。"
她看着他。他转过头来，对上了她的目光。他的眼睛里有种东西——不是倔强，是认真。他想上去。他真的想上去。
她叹了口气。
"走吧。慢点。"
——
后半段路更难走了。
坡比前面陡，路比前面窄。有些地方只能容一个人过。沈清婉走在前面探路，萧墨寒拄着拐杖跟在后面。
到了一处湿滑的路面——泥地上覆了一层落叶，叶子底下是滑的。沈清婉踩上去脚底一滑，身子歪了一下。
萧墨寒的手从后面伸过来，一把扶住了她的腰。
"小心。"
"我没事。你小心你自己。"
"你先站稳了。"
她站稳了。回头看他的脚——他拄着拐杖站在落叶边上，没踩上去。
"你别踩叶子。绕过去。"
"朕看到了。"
他绕过了那段落叶，走到了她旁边。
"你刚才——"他说。
"刚才怎么了？"
"你滑了一下。"
"滑了一下又没摔倒。"
"你以后走路看着脚下。别光顾着看我。"
"我不看你我看谁？你腿不好我不得看着你？"
"你先管好你自己。"
"我管好自己了。管好你自己。"
两个人对视了一秒。同时移开了目光。
"走。"他说。
"走。"她说。
又走了一段。拐了一个弯。路忽然宽了——前面的坡度缓了，视野一下子打开了。
山顶在望了。
不是太远。再走百来步就到了。山顶有一块平地，边上长着几棵松树。松树的枝叶在风里摇着。
萧墨寒站住了。他抬头看了看山顶。又低头看了看自己的腿。
"快了。"他说。
他握住了沈清婉的手。不是她握他——是他主动握她。他的手有些凉——爬山出了汗，风一吹就凉了。但握着她的手的时候，掌心慢慢热起来了。
"快了。"他又说了一遍。像是说给她听，又像是说给自己听。
他迈了一步。拐杖点在地上"笃"的一声。又迈了一步。
她握紧了他的手，跟着他的节奏走。一步。一步。
松树越来越近了。风从山顶吹过来，带着松针的清苦味。
他弯下腰，捡起了路边一根松枝。松枝上的松针还挂着露水。他把松枝递给她。
"拿着。到了山顶插上。"
"重阳插茱萸。你拿松枝干什么？"
"山上没茱萸。松枝也行。"
