从山顶回来之后的第三天，沈清婉没有去浇花。
她坐在窗前的书桌旁，面前铺着一张宣纸。砚台搁在右手边，墨条横在上面。笔架上一支中号狼毫搭着，笔尖微微下垂——沾过水试过的，没沾墨。
她提起了笔。
又放下了。
提起来。放下了。
第三次提起来的时候她看着笔尖发了呆。笔尖上有一滴水，悬着不掉，在光里折射出一个小小的光点。
"你到底写不写？"
萧墨寒的声音从门口传来。他靠在门框上，手里端着两杯茶。
"你怎么知道我要写东西？"
"你对着那张纸坐了一早上了。纸都快被你看穿了。"
"我在想。"
"想什么？"
"想从哪开始写。"
他走过来，把茶杯搁在桌上。她挪了挪砚台给他腾地方。他在旁边的椅子上坐下来，看了一眼那张空白的宣纸。
"写什么？"
"回忆录。"
"回忆录？"他的眉毛挑了一下。
"嗯。把我们这一生的事写下来。"
"给谁看？"
"给自己看。给你看。"
"不给承安看？"
"不给。他看了该说娘你写得太啰嗦了。"
"他不敢。"
"他心里敢。"
萧墨寒笑了一声。他拿起茶杯喝了一口，看了看她面前那滴还悬在笔尖上的水。
"你打算从哪开始？"
"这就是我坐了一早上的原因。不知道从哪开始。"
"从头开始。"
"头是哪？"
"你出生那天。"
"我出生那天我记不住。我又不是神童。"
"那就从你记事开始。"
"记事太散了。东一件西一件的。不好写。"
"那就从大事开始。你人生中最大的事是什么？"
沈清婉想了想。
"嫁给你。"
"那是最大的事？"
"嗯。嫁给你之后什么都变了。不嫁给你的话——我大概还是在相府里当千金小姐。嫁鸡随鸡嫁狗随狗那种。"
"你把朕比作鸡和狗？"
"我打个比方。"
"比方也不能这么打。"
"那你帮我想。从哪开始？"
他放下茶杯，靠在椅背上。想了想。
"从你进宫开始写。"
"进宫？"
"你第一天进宫。穿着嫁衣被人抬进来的那天。那是一切的开始。之前的事都是前奏。进宫才是正戏。"
"进宫那天——我记得你特别冷。"
"朕不冷。朕紧张。"
"你紧张就不说话。不说话看着就像冷。"
"朕当时手心里全是汗。"
"你骗人。你当时端着架子。我以为你不喜欢我。"
"朕要是不喜欢你能站在桥上偷看你喝茶？"
"又说偷看。那是观察。你自己说的。"
"行行行。观察。"
她笑了一下。手里的笔转了一圈。
"那我就从进宫开始写。"
"嗯。"
"但进宫之前的事也得提一提。不然读者不知道我为什么进宫。"
"什么读者？你不是说给自己看的吗？"
"自己也是读者。"
"那你写。朕帮你研墨。"
"你会研墨？"
"朕当了二十五年皇帝。批了二十五年折子。墨都不会研？"
"你批折子用的是朱砂。不是墨。"
"朱砂也得研。"
"那不一样。朱砂用力磨就行。墨要讲究力道——重了太稠，轻了太淡。"
"你别小看朕。"
他从她手里拿过墨条，在砚台上磨了起来。动作不算熟练——磨了两下就偏了，墨条差点滑出去。他稳住了，调整了角度，继续磨。这回稳了一些。墨汁在砚台里慢慢泛起来，黑得发亮。
"还行吧？"他问。
"凑合。力度再匀一点。"
"你这人——给朕当先生上了瘾。"
"你磨得不好我说不得？"
"朕磨得挺好。"
"你磨的墨里有渣子。没滤干净。"
"渣子？哪有渣子？"
"你看——砚台边上那个。"
他低头看了看。确实有一小颗没磨开的墨粒卡在砚台边缘。
"……那是墨条上的碎屑。"
"碎屑也是渣。你再磨两下就没了。"
他磨了两下。渣没了。墨汁匀了。
"好了。"
"嗯。还行。"
"还行？朕磨了半天就一个'还行'？"
"你要我夸你什么？夸你磨墨磨得好能当磨墨师傅了？"
"你好歹说个好字。"
"好。磨得好。行了。"
——
墨磨好了。
沈清婉提起了笔。笔尖蘸了墨——蘸得刚刚好，不滴不溢。她悬腕在纸上停了一会儿。
"怎么又不写了？"
"我在想第一句怎么写。"
"第一句写什么？"
"总得有个开头。不能上来就写'那天我嫁给了萧墨寒'。太突兀了。"
"那写什么？"
"我想写——我叫沈清婉。然后往下说。"
"这个开头好。简单。"
"你觉得好？"
"好。写。"
她的笔尖落在了纸上。
第一笔——"我"字。撇画下去的时候她的手顿了一下。不是不会写，是太久了没写过这么长的东西。她平时写的最长的字就是家书——给承月的回信，也就两三页。回忆录不一样。回忆录要写的可能是几十页、上百页。
她深吸了一口气。继续写。
"我叫沈清婉。"
五个字。写完了她看了看。字迹端正，跟年轻时一样——她练了二十多年的字，底子还在。但笔锋比从前圆润了一些，不像年轻时候那么锋利。
"这五个字写得好。"萧墨寒凑过来看了一眼。
"你别看。还没写完。"
"朕就看一眼。"
"写完了再给你看。你现在看什么？才五个字。"
"五个字也是字。写得好看朕就夸两句。"
"你去干你的事。别在这儿盯着我。"
"朕没事干。"
"你去看书。"
"不想看。"
"你去钓鱼。"
"腿还没好全。陈济说再养几天。"
"那你去看花。"
"花有什么好看的。天天看。"
"那你去——"
"朕就坐这儿。看你写。不说话。行不行？"
她看了他一眼。他的表情是认真的。不是要监督她——就是想坐在旁边。
"行。但不许出声。不许评论。不许凑过来看。"
"好。"
"写完了才许看。"
"好。"
他果然不说话了。拿起桌上的茶杯喝了一口，靠在椅背上。但眼睛没看书——看着她。
她没理他。低头继续写。
笔尖在纸上游走。墨迹洇开，一行一行地排下去。她写得不算快——每写一句都要停下来想一想。有些记忆是清晰的，像昨天刚发生的；有些记忆模糊了，得仔细翻找才能找到。
写到相府的时候她停了笔。
"怎么了？"他问。说好了不出声，但还是问了。
"相府的花园——我记不太清了。后花园里种的是什么花来着？"
"芍药。"
"你怎么知道？"
"朕翻墙进去的时候看到的。"
"你——你翻进过我家的后花园？"
"你不知道？"
"我知道你翻墙。但我不知道你看到了什么。"
"芍药。粉色的。种了一大片。靠墙那排开得最好。"
"对——是粉色的。我想起来了。靠墙那排是我娘种的。她说芍药比牡丹好养。"
"你娘种花的手艺不错。"
"你什么时候变得会夸人了？"
"朕一直会。只是不夸你。"
"……你少气我。"
她继续写。写到了相府的生活——每天早起给母亲请安，上午跟先生念书，下午在花园里玩。有些细节她以为自己忘了——比如先生罚她抄了三十遍《女诫》因为她上课打瞌睡——写的时候全想起来了。
"你在笑什么？"萧墨寒问。
"我没笑。"
"你嘴角翘了。"
"我在想一件事。不能告诉你。"
"什么事不能告诉朕？"
"丢人的事。"
"你还有什么丢人的事是朕不知道的？"
"多了。你不知道的事多了去了。"
"那你写下来。写下来朕就知道了。"
"不写。这个不能写。"
"为什么？"
"写了你笑话我。"
"朕不笑话你。"
"你上次说不笑话我结果转头就笑了我三天。"
"那是因为——你写的那句话确实好笑。"
"哪句好笑了？"
"你说'萧墨寒翻墙的时候裤子破了'。这能怪朕笑吗？"
"那不是回忆录里的。那是苏白讲的。"
"但你笑了。你当时也笑了。"
"我笑是因为你表情好笑。不是事情好笑。"
"一样的。"
她不理他了。低头继续写。
——
午后的阳光从窗户照进来，打在书桌上。宣纸被光照得发亮，墨迹在上面泛着微微的光泽。笔架的影子斜斜地投在纸边——像一道浅浅的墨痕。
沈清婉写了将近一页纸。字迹从开头的端正慢慢变得流畅了——手感回来了。笔锋在转折处带着一点弧度，是她年轻时候的风格，只是比当年多了一分沉稳。
萧墨寒坐在旁边。手里拿着本书，翻了两页没看进去。他的目光一直在她和宣纸之间游移。她写一句他看一眼——不是凑过去看内容，是看她的手。她的手指握着笔杆，指节微微用力，指尖上沾了一点墨——小指蹭到的。她自己没发现。
她写了很久。久到茶凉了两回。他给她换了三回热水。
"歇歇。"他说。
"不用。"
"你手腕不酸？"
"不酸。"
"你握笔的手在抖。"
她低头看了看。确实在抖。轻微的——不仔细看看不出来。但她抖了他就看出来了。
"写久了手会僵。揉揉。"他放下书，伸手过来。
"你干什么？"
"给你揉手腕。"
"不用——"
"你别说不用。你手都抖了。"
他的手指按上了她的手腕。拇指在腕骨上轻轻揉了两圈。力道不大，但按得准——正好压在酸疼的那个点上。
"这里？"
"嗯。"
"酸不酸？"
"有点。"
"你看。说了让你歇歇。"
"我写得正顺——"
"顺也不行。歇一刻钟再写。"
她放下了笔。靠在椅背上活动了一下手指。他继续揉她的手腕。揉了一会儿又换了另一只手。
"你揉手腕的手法倒挺熟练。"她说。
"你在行宫种地的时候扭过腕子。朕给你揉过。"
"那回是你害我扭的。你非要帮我拎水桶，水洒了我一躲就扭了。"
"那是因为你的水桶太重了。你少装点水不行？"
"浇花得用大桶。小桶来回跑几趟？"
"你就是逞强。"
"谁逞强了？你连水桶都拎不稳还说我逞强。"
他没接话。手上的力道轻了一些。
"好了。歇够了。"她把手收回来，拿起笔。
"你不歇了？"
"不歇了。再写一段。"
"写完给朕看看。"
她回头看了一眼桌上那一页写满字的宣纸。墨迹已经干了——她写得不算慢，但每写一行都会停一停，墨在纸上停留的时间长，干得也快。
她伸手把纸拿起来。看了看。从头到尾扫了一遍。
"还不行。"她把纸翻过去扣在桌上。
"怎么不行了？"
"开头不好。我要重写。"
"哪里不好？"
"太干巴了。像在记账。"
"回忆录本来就像记账。一件一件往上记。"
"那不行。得有感情。"
"你写的是回忆录又不是话本子。要什么感情？"
"回忆录也要感情。不然跟流水账有什么区别？"
"那你加感情。"
"我在想怎么加。"
"你想。朕接着磨墨。"
他拿起墨条在砚台上磨了两下。墨汁又泛了上来——刚才她写了一页纸，墨用得差不多了。
她铺开一张新的宣纸。提笔。蘸墨。
笔尖悬在纸上。
萧墨寒的手停了。墨条搁在砚台边上。他的目光落在她的笔尖上。
她落笔了。
第一行字写完。她停了笔。看了看。
"写完了？"他凑过来。
她一把按住了纸。
"写完了再给你看。"
"就看一眼——"
"不行。"
她的手掌盖在纸上，指缝里露出半个字的墨迹。他歪着头想从她指缝里看，她把手掌又压低了一寸。
他看到了一个笔画。一个"我"字的撇。
"你写了'我'字。"
"你看出来了？了不起。"
"后面是什么？"
"写完了告诉你。"
他"哼"了一声。坐回椅子上。端起茶杯。
她低头看着纸上的第一行字。嘴角弯了弯。拿起笔，继续往下写。
笔尖划过纸面发出极轻的"沙沙"声。茶杯搁在桌上发出一声闷响。风从窗缝里挤进来，吹得砚台边上那根墨条滚了半圈。
