阳光从窗棂照进来，刚好落在宣纸的左上角。
沈清婉端坐在书桌前。背挺直了，肩打开了，左手平放在桌面上，右手执笔。跟年轻时在相府书房练字的姿势一模一样——她母亲教的。坐如钟，肩如松，腕如弓。
她深吸了一口气。
笔尖落在纸上。
"我叫沈清婉。"
六个字。她写得很慢——一笔一画，像是怕写错了。写完之后停了一下，看了看。字迹端正清秀。笔锋带着她特有的那种从容——不急不躁的，像水从高处往下淌。
旁边第二行。
"这一生，我很幸福。"
七个字。写完这七个字的时候她的手没有停。笔锋在"福"字的最后一画收了个小小的回钩——这是她的习惯，收笔的时候总爱带一点弧度。
她盯着这两行字看了好一会儿。
幸福。
这两个字写起来简单。十二画。横竖撇捺。但填进去的东西太多了。填了二十七年的光阴。填了一个相府千金变成太后的路。填了无数个日夜的等待、争吵、和解、相守。填了撕过的婚书、写过的纸条、流过的泪、笑出的声。
全都填在这两个字里了。
她继续写。
笔尖在纸上游走。墨迹一行一行地往下排。她写得不快——不是因为手慢，是因为脑子里涌上来的东西太多了，得一样一样地捋。
写到了小时候。相府的后花园，粉色的芍药，母亲坐在廊下绣花的样子。父亲上朝回来满身朝服的味道——那股子熏香味她到现在还记得。
写到了出嫁。红盖头压下来的时候眼前一片红。花轿晃了一路，她的手心全是汗。掀盖头的那一下——他的手抖了。凤冠上的珠子掉了。他脸白了。她差点笑出来。
写到了进宫。第一次走进皇后寝殿。殿太大了，空得让人害怕。她一个人坐在床沿上，看着满屋的红色帷幔，想哭。后来他来了。站在门口看了她一会儿。说了句"别怕"。
两个字。别怕。她就真的不怕了。
——
萧墨寒端着茶推门进来的时候，她已经写了大半页。
他把茶杯搁在她手边。她没抬头——手还在写。他低头看了一眼纸面。
"我叫沈清婉。这一生，我很幸福。"
他的嘴角动了一下。
他没说话。拿了本书在旁边的椅子上坐下来。翻开。没看。眼睛从书页上方越过去，看着她。
她写字的样子他看了二十多年了。从进宫第一天批第一封家书开始，到现在写回忆录。她握笔的姿势没变过——中指和食指并拢，拇指抵住笔杆，无名指和小指虚托在下面。手腕悬着，不挨桌面。写久了手腕会微微往下沉一点，然后她会自己提起来。
她的笔尖在纸上发出轻微的"沙沙"声。阳光从窗棂照进来，照在她的手背上。手背上有细纹——不深，但能看出来。指节上有薄茧——种地种的。墨汁蹭在她的无名指上了——她大概没发现。
他翻了一页书。纸张的"哗啦"声和她的笔尖声混在一起。
窗外花圃里的牡丹开了。开了大半——红的白的粉的，挤在枝头上。有只蜜蜂在花丛间飞来飞去，"嗡嗡"的声音隔着窗户传进来，隐隐约约的。
风从窗缝里挤进来，吹动了他手里的书页。他伸手按住了。书页在他的指底下挣扎了一下，不动了。
她还在写。
——
写到进宫后第一年的事，她停了笔。
不是因为写不下去。是因为那些记忆太密了——一件压着一件，像屋檐上的瓦片，层层叠叠的。她得一片一片地揭开来写。
她搁了笔，揉了揉手腕。
"写到哪了？"他问。
"进宫第一年。"
"第一年——那事可多了。"
"我知道多。所以得慢慢写。"
"你写到什么了？"
"写到了第一次跟你吵架。"
"那次不算吵架。"
"怎么不算？你三天没跟我说话。"
"那是因为朕生气了。"
"你生什么气？我说了你那道旨意写得不好——"
"你说写得不好就算了。你还说'这种水平也敢下旨'。"
"那是实话。你那道旨语句不通。'着即'两个字用了三回。"
"朕后来改了。"
"改了也不行。那三天我天天在寝殿里数地砖。数了两千四百块。"
"你数地砖干什么？"
"因为你不同我说话。我没事干。"
"你可以出去走走。"
"我新来的。不认识路。走丢了怎么办？"
"朕会去找你。"
"你三天不跟我说话你还会去找我？"
"那不一样。不说话归不说话。你走丢了我肯定去找。"
"你这个人——"她摇头，"算了。不说了。我写回忆录呢。"
"你把吵架的事也写进去了？"
"写了。怎么了？"
"写吵架不好。显得朕脾气差。"
"你脾气本来就差。"
"朕脾气哪里差了？"
"你说三天不说话就三天不说话。你说不见就不见。你说——"
"好了好了。你写你的。朕不说了。"
她笑了一下。拿起笔继续写。
写到了第一次一起过年。宫里的年夜饭规矩多——什么菜摆什么位置，什么人坐什么位子，一大堆讲究。她第一次参加手忙脚乱，筷子拿反了都不知道。他在旁边用胳膊肘碰了她一下。她低头一看——筷子反了。赶紧翻过来。
"你把筷子的事也写了？"他看到了纸上的内容。
"写了。怎么？"
"能不能不写？丢人。"
"丢什么人？你当皇帝当了二十五年还有人说你批折子慢呢。谁不丢人？"
"谁说朕批折子慢？"
"我说的。在心里说的。"
"你——"
她不理他了。继续写。
笔尖在纸上流畅地划过。写到了承安出生那天。写到了他抱着孩子手足无措的样子——堂堂皇帝，手不知道往哪搁，抱着孩子跟抱个瓷瓶似的，生怕摔了。
"你把我抱孩子的样子写得这么——"
"你说了不出声。"
"朕忍不住。"
"忍不住也得忍。写完了再看。"
他的嘴闭上了。但眼睛没离开纸面。
她继续写。写到了承月出生。写到了承月第一次骑马。写到了承安第一次上朝。写到了禅让大典。写到了搬进行宫。
写到搬进行宫那天的时候，她的笔慢了下来。
"那天——"她说。
"嗯？"
"那天你拎了两箱书和一坛酒。"
"嗯。女儿红。"
"你还在门口说了句'走了'。"
"嗯。说了。"
"你当时——我看到了。你在门口站了一下。回头看了一眼养心殿。"
"你看出来了？"
"你当了我二十多年的枕边人。你回头看一眼我还能看不出来？"
"那你当时什么反应？"
"我什么反应也没有。我替你把衣领整了整。"
"你整衣领的时候手抖了。"
"你看出来了？"
"你当了我二十多年的枕边人。你手抖一下我还能看不出来？"
两个人对视了一秒。都笑了。
——
她写完了一整页。
从头到尾通读了一遍。改了两个错字——"殿"写成了"登"，"簪"少了一横。改完之后又看了一遍。这回没改了。
"写完了？"他问。
"第一页写完了。"
"可以看了？"
她犹豫了一下。把纸递给了他。
他接过来。
从头开始看。
"我叫沈清婉。这一生，我很幸福。"
他的目光在这两行字上停了很久。
然后继续往下看。一页纸的内容不算多——她写得疏朗，行距宽，字也不小。大约三四百字。从相府写到进宫，从进宫写到行宫。一页纸。二十七年。
他看完了。把纸放在膝盖上。
"怎么样？"她问。
他没立刻说话。
"萧墨寒？"
"嗯。"
"写得怎么样？"
"你漏了一件事。"
"漏了什么？"
"你没写——朕喜欢你。"
"我没写这个。这是回忆录。不是情书。"
"回忆录也得写。这是大事。朕喜欢你是这辈子最大的事。"
"你脸皮真厚。"
"脸皮厚怎么了？脸皮厚才娶得到你。"
她翻了个白眼。但嘴角是翘的。
"下一页写。"他说。
"下一页写什么？"
"写朕怎么喜欢你的。从头写。从桥上偷看你喝茶开始写。"
"又是偷看。你就不能换个说法？"
"不换。偷看就是偷看。朕光明正大地偷看。"
"你这叫什么话——"
"皇祖母——"
一道奶声奶气的喊声从院子外面传来。越来越近。紧接着是"啪嗒啪嗒"的小脚步声——两条小短腿在石板上跑。
"皇祖母——皇祖母——"
小怀瑾的声音穿透了窗户和门板。沈清婉听到了。她放下笔，脸上的表情一下子柔了。
"怀瑾来了。"
"他怎么来了？今天不是承安接他回京的日子吗？"
"大概是没走。或者是承安又送回来了。"
"皇祖母——"
声音到了门口。
沈清婉站起来。她看了一眼桌上的宣纸——第一页。写满了字的。墨迹干透了。她把它小心地挪到了桌角，压在镇纸下面。
"来了来了。"她走向门口。
"等等——"萧墨寒叫她。
"干什么？"
"你写的——'这一生我很幸福'。"
"怎么了？"
"朕也是。"
她愣了一下。然后笑了。
门"砰"地被撞开了。怀瑾扎着两个小揪揪，脸蛋红扑扑的，张着两只胳膊扑进了她怀里。
"皇祖母——花——牡丹开了——"
"开了？走。皇祖母带你看花去。"
她抱起怀瑾，回头看了一眼桌旁的萧墨寒。他把那页纸拿起来又看了一遍。然后小心地放回镇纸底下。
窗台上落了只蜜蜂，腿上沾着花粉，在窗框上爬了两步，"嗡"地飞走了。
