沈清婉病了一场。
不是大病。是一场风寒。但她的身体在几十年的操劳之后已经不像年轻时那么扛得住，一场风寒就把她打倒了。
萧墨寒守在床边。他不说话，就坐在床边的椅子上，手里拿着一本书。书是反着的——他没有在看。他在看她。
她的呼吸很浅，脸颊上有一层不正常的红。额头烫得吓人。小翠端药进来的时候，萧墨寒接过碗，试了试温度，然后端到床边。
"清婉。"
沈清婉睁开眼。她的眼睛很浑浊，视线花了三秒才聚焦在萧墨寒的脸上。
"药。"他说。
她坐起来，靠在他的肩上。他把药碗递到她嘴边。药很苦，她喝了一口就皱了眉。
"苦。"
"喝完就不苦了。"
"骗人。"
萧墨寒从桌上拿起一颗蜜饯，放进她嘴里。蜜饯是甜的，甜得发腻。
沈清婉含着蜜饯，看着他的脸。他的眼角有几道皱纹，鬓角有几根白发。这些她以前没注意过——不是因为没看，是因为不敢看。
"萧墨寒。"
"嗯。"
"我老了。"
"没有。"
"有。"沈清婉说，"我发烧的时候在想——如果我先走了，你怎么办？"
萧墨寒的手顿了一下。药碗里的液体晃了晃，溅出来一滴，落在他的手背上。
"你不会先走。"他说。
"如果呢？"
"没有如果。"
沈清婉笑了。那个笑容很虚弱，但确实存在。
"你这个人——"她说，"嘴硬。"
"你也是。"萧墨寒把药碗放下，替她掖了掖被子，"病了还操心我。"
"不操心你操心谁？"
"承安。"
"承安有他自己的日子。"
"怀瑾呢？"
"怀瑾也是。"
萧墨寒沉默了一会儿。然后他伸手，把她的额头上的头发拨开。他的手指很凉，她的手很烫。凉和烫碰在一起，谁也没有退缩。
"睡吧。"他说。
沈清婉闭上了眼睛。她的呼吸很慢，但很稳。
萧墨寒坐在床边，看着她的脸。他看了很久。很久之后，他站起来，走到窗边，推开窗。
外面的天是黑的。星星很亮。
他伸手摸了摸窗框。窗框上有一道裂纹——是多年前承月追兔子的时候，一只兔子撞上去留下的。
裂纹还在。
