五十年前。
天刚亮。
行宫的院子还浸在一层薄雾里。石榴树的叶子上挂着露水。廊下的铜铃没响，风还没起来。
沈清婉已经站在院子中间了。
她穿着一件宽松的灰蓝色棉袍。袖子挽了半截。脚上踩着软底布鞋。头发没束，披在肩上，白的银的混在一起。
她起势了。
双脚分开。与肩同宽。膝盖微弯。两手慢慢抬起来。掌心朝下。像托着一碗水。
然后推。
左脚上前半步。右手往前推。掌心转了。指尖朝上。力在掌根。慢。很慢。慢到能看到每一根手指移动的轨迹。
野马分鬃。
白鹤亮翅。
搂膝拗步。
一招一式。行云流水。她打了二十多年了。每天早起打一遍。从三十岁打到五十出头。没断过。刮风打。下雨打。下雪也打。她说打完一整天精神都好。萧墨寒说她犟。她说这不是犟，这是养生。
她正打到云手的时候听到了廊下有动静。
脚步声。拖沓的。棉袍蹭着门框的声音。
她没回头。她知道是谁。
"你又起来了。"萧墨寒的声音从廊下传过来。哑的。刚醒的。带着起床气。
"你又不早起。"
"朕卯时才睡。"
"你每晚子时就说要睡了。子时到卯时三个时辰还不够？"
"朕翻来覆去睡不着。"
"那是因为你白天睡太多了。"
"朕白天没睡。"
"你午睡了一个半时辰。我数的。"
萧墨寒没接话。他站在廊下看着她打拳。她的动作很慢。像在水里走。衣袖跟着手臂划过去。棉袍的下摆微微晃着。
"你这拳打了多少年了？"
"二十三年。"
"有用吗？"
"有用。你看我今年五十二了。爬梅花岭你追不上我。"
"那是朕腿不好。"
"你腿不好我教过你怎么养。你不听。"
"朕听了。"
"你没听。阴天你还去爬山。"
"那是重阳——"
"重阳也不能爬。你膝盖有旧伤。太医说过。我说过。铁面也说过。三个人说你都不听。"
萧墨寒不说话了。他靠在廊柱上。看着她把最后一式收了势。
她收了势。站定。吐了一口气。长的。慢的。气从鼻孔里出来。像一缕烟。
"打完了？"他问。
"打完了。"
"好看。"
"什么？"
"你打拳好看。"
她回头看了他一眼。他的头发也全白了。散着。没束。脸上带着没睡醒的褶子。但眼睛是亮的。看着她的时候亮的。
"你少来。"她嘴上这么说。但嘴角翘了一下。
"朕说的是实话。"
"你每天早上都说实话。说了二十多年了。"
"因为每天都是实话。"
"你嘴上抹蜜了。"
"没有。朕嘴上抹的是昨晚的药渣。"
她笑了。拿袖子擦了擦额头的汗。初秋的早晨不热。但她打了一刻钟的拳。微微出了点汗。
——
"你也来。"她朝他招了招手。
"朕不练那个。"
"你来。"
"朕——"
"萧墨寒。你来。"
他站直了。整了整棉袍。从廊下走到了院子里。走到了她旁边。
"跟着我做。"
"朕——"
"脚分开。与肩同宽。"
他分了。
"膝盖弯一点。"
他弯了。
"手抬起来。掌心朝下。"
他抬了。他的手大。粗的。掌心有茧。抬起来的时候手臂僵得像两根木头。
"放松。"
"朕放松了。"
"你这是放松？你胳膊跟铁棍似的。"
"朕在放松了——"
"你绷着呢。肩膀往下沉。对。再沉。你肩膀耸着跟扛麻袋似的。"
"朕没扛过麻袋。"
"那就别耸。沉下去。"
他的肩膀沉了一点。不多。但沉了。
"现在推。右手往前推。慢。"
他推了。不慢。快了。一把推出去跟打人似的。
"慢点！"
"朕慢不了。朕是练武之人。出手就是快。"
"太极不是打人。太极是养。慢才有用。你慢不下来就使劲慢。使劲慢不了就数着拍子慢。一二三四。推。一二三四。收。"
他试了。这回慢了。但动作别扭。胳膊拐的角度不对。手腕也僵着。整个人看起来像一个木偶被人拽着线在动。
她站在旁边看着。嘴角抿着。在憋笑。
"你在笑。"
"我没笑。"
"你嘴角在抖。"
"那是——风吹的。"
"又赖风。"
"就是风。"
"你笑就笑。朕不怕你笑。"
她没憋住。笑了。笑出了声。弯着腰。手撑在膝盖上。
"你——你那个手——跟鸡爪似的——"
"什么鸡爪？朕这是标准动作！"
"标准个屁。你看我怎么做。"
她重新起势。做了一遍野马分鬃。他跟着做。她的手划过去的时候像水。他的手划过去的时候像刀。
"你那是劈柴。"
"朕在分鬃。"
"你分的是柴。"
他又试了两遍。第三遍稍微好了一点。手臂没第一遍那么僵了。手腕也活了一些。但脚步还是乱。左脚该上的时候他出了右脚。差点绊自己。
"你——"她扶了他一把。"左脚。上左脚。"
"朕知道是左脚。朕脚不听话。"
"你的脚什么时候听过你的话？你走路还顺拐呢。"
"朕不顺拐。朕走了几十年了。"
"你年轻时候就不顺拐。现在老了顺得更厉害了。"
"沈清婉——"
"嗯？"
"你今天嘴怎么这么毒？"
"我每天嘴都毒。你今天才发现？"
——
院门响了。
铁面进来了。他身后跟着一个人。矮矮的。圆圆的。穿着一件碎花棉袄。手里拎着一个食盒。
小翠。
铁面的媳妇。三年前嫁的。铁面五十多了才娶亲。小翠比他小十几岁。是行宫附近镇上的寡妇。做得一手好饭菜。性子泼辣。嗓门大。铁面怕她。怕得不行。萧墨寒说铁面在战场上不怕刀枪就怕媳妇。铁面说那不一样。战场上的刀枪不会冲你嚷嚷。媳妇会。
"哟！你们俩练上了？"小翠的声音先到了人后到。嗓门亮得能把廊下的铜铃震响。
"小翠。小声点。"铁面在后面缩了缩脖子。
"我怎么大声了？我正常说话。"
"你正常说话能把隔壁院子的人吵醒。"
"那他们该起了。日上三竿了还睡。懒鬼。"
沈清婉笑了。"小翠。你来了。"
"来了来了。嫂子。我给你带了粥。今早熬的。小米粥。加了红枣。"
"你熬的？"
"我熬的。铁面打了个下手。他烧火把锅底烧糊了。"
"我没烧糊——"
"你烧糊了！我在旁边闻到糊味了。"
"那是——那是锅旧了——"
"锅旧了能糊？锅旧了你也能烧糊。你就是不会烧火。你说你会什么？"
铁面不说话了。萧墨寒在旁边笑。
"铁面。你这辈子打仗行。过日子不行。"
"太上皇——"
"你看看你。战场上多威风。到了媳妇面前跟鹌鹑似的。"
"我不是鹌鹑——"
小翠瞪了他一眼。他闭嘴了。
"行了行了。"沈清婉打圆场。"你们俩也别站着了。来。一起打。"
"打拳？"小翠看了看沈清婉。"嫂子你教我？"
"我教你。简单的。来。脚分开。"
小翠把食盒搁在石桌上。走到了沈清婉旁边。站好了。脚分开了。膝盖弯了。手抬起来了。
"嫂子我这姿势对吗？"
"对。肩膀沉下去。"
"我这肩膀沉不下去。我这肩膀肥肉太多。沉不下去。"
"那正好减减。"
"我减什么肥？我这叫富态。"
铁面也过来了。他站在萧墨寒旁边。四个人一排。在院子里站成了一排。
"跟着我做。"沈清婉说。
她起势。四个人跟着起势。
她推手。四个人跟着推手。
小翠推得太快了。手往前一推差点打到铁面的鼻子。铁面往后一仰躲了。
"你看着点！"
"你站那么近干什么？"
"你让我站这儿的！"
"我让你站这儿没让你把鼻子往我手上凑！"
沈清婉在前面笑着。萧墨寒在旁边也笑着。四个人乱成了一团。谁也没打对。但谁也不在乎。
——
打完了拳。四个人坐在廊下吃早饭。
石桌上摆着小翠带来的粥。两碗。大碗。小米红枣粥。稠的。面上浮着一层米油。还有沈清婉自己腌的小菜。萝卜干。黄瓜条。酸豆角。装在三个小碟子里。
"嫂子你这萝卜干怎么腌的？比我腌的好吃。"小翠咬了一口萝卜干。
"多放了一味东西。"
"什么？"
"陈皮。切丝了放进去。萝卜干腌的时候放陈皮丝。提味。"
"陈皮？我家里有。回去试试。"
"你试试。你腌的萝卜干不是不好吃。是太咸了。少放半两盐。"
"我放了很多盐吗？"
"你放的盐能把铁面咸哭。"
铁面在旁边点头。"确实咸。"
"你还说好吃！"小翠瞪他。
"我说好吃是因为你做的。不是真的好吃。"
"你——"
"我说的是实话——"
"你的实话就是嫌弃我？"
"我没嫌弃——"
沈清婉笑着打圆场。"行了行了。吃饭。粥凉了就不好喝了。"
四个人喝了粥。吃了小菜。聊了一会儿。
铁面说起了年轻时候的事。北境。军营。有一次萧墨寒喝醉了酒。骑在营门口的石狮子上不肯下来。说自己是石狮子变的。八个人拉不下来他。最后是沈清婉来了。说了一句"你下来"。他就下来了。
"我不信。"小翠说。"太上皇那么威风的人。能骑石狮子？"
"是真的。"铁面说。"嫂子来了他跟猫似的。嫂子说什么他就听什么。"
"那是因为她说得对。"萧墨寒喝了口粥。面不改色。
"你说得对是吧？骑石狮子也对？"铁面笑。
"朕那时候年轻。年轻气盛。"
"年轻气盛？你三十二了。"
"三十二也年轻。"
"三十二骑石狮子。你还好意思说年轻气盛。"
满院子都是笑声。小翠笑得前仰后合。铁面笑得直拍大腿。萧墨寒也笑了。难得的。笑的时候眼角的皱纹挤在一起。
沈清婉坐在旁边。端着粥碗。看着他们笑。她也笑了。笑得很浅。很淡。但笑了。
笑完了她喝了一口粥。搁了碗。
"老了有老朋友在身边。是福气。"
她说这话的时候声音很轻。风正好吹过来。把她的白发吹到了脸前面。她伸手把头发拢到耳后。指腹从耳垂滑到下巴。慢的。像是摸了摸自己的脸。
铁面正在把碟子里最后一块萝卜干夹起来，筷子尖夹歪了，萝卜干从碟子边滑了下去，"啪嗒"一声掉在了石桌面上，骨碌碌滚到了桌沿，被小翠一把按住了。
