承安的头发白得比萧墨寒早。
萧墨寒的白发是从鬓角开始的，一点一点，像秋霜落在树叶上，边缘先白，慢慢往中间蔓延。承安的白发是从头顶开始的，像有人把一把盐撒在了他的头发上，然后风一吹，盐就化了，只留下白色的痕迹。
沈清婉坐在承安身后，手里拿着一把木梳，一下一下地梳着他的头发。
"母后。"承安说，"轻点。"
"不轻。"沈清婉说，"你头皮太厚了。"
承安没再说话。他看着铜镜里的自己——头发白了大半，但脸还年轻。四十出头的人，头发白成这样，放在别人身上像五十多，放在他身上像四十多。
"你父皇的头发还没怎么白。"承安说。
"你父皇的头发白得比你少一半。"沈清婉说，"你才四十。"
"四十也老了。"
"不老。"沈清婉把梳子放下，"你父皇四十岁的时候头发比你白得多。"
承安转过身，看着她的脸。她的头发也白了，但不是全白——是花白的，白的里面夹杂着黑的，像秋天的树，叶子黄了一半，还有一半是绿的。
"母后。"
"嗯。"
"你的头发也白了。"
"嗯。"
"我也该走了。"
沈清婉的手顿了一下。然后她拿起梳子，继续梳他的头发。
"你走了谁坐那个位置？"
"怀瑾。"
"怀瑾比你沉稳。"
"我不够沉稳？"
"你太稳了。稳得让人害怕。"
承安笑了。那个笑容很淡，但确实存在。
沈清婉把他的头发梳好，然后退后一步，看着镜子里的两个人——一个白发苍苍的中年人，一个花白头发的老妇人。
"走吧。"她说。
"去哪？"
"御花园。承月以前养兔子的那个角落。"
承安站起来。他的腿有点僵，但走得很稳。
两人一前一后走出房门。走廊上的风吹过来，把承安的白发吹起来，把沈清婉的白发吹起来。两股白发在风中纠缠了一下，然后分开。
