沈今安缓缓转过身。
身后没有人。
堂屋就那么大点地方，一眼能看到头。门外的光照进来，在地板上投下一块金黄色的光斑。八仙桌、煤油灯、相框——什么都没动。
但她低头的时候——看到了。
光斑的边缘——地板上，有一行脚印。
极淡的——像是踩在灰上留下的那种。从里间的门口方向，一直延伸到她刚才站着的位置，在她面前，消失了。
脚印很小。比她的脚小两码左右——三十六码的样子，鞋底纹路是布鞋的那种，平滑的，没有花纹。
她蹲下来看——脚印表面落着一层薄薄的灰。这层灰跟地板上厚厚的陈年积灰不一样，陈年积灰是灰黄色的，发硬发干；脚印上面这层是浅灰色的，松软
是最新的。
说明这几个小时之内——有人，从那间里屋走出来，走到了她面前。
周远在院子里喊——"沈今安？你在里面找到什么了？"
"别进来。"她声音不高，但语气很硬。
"怎么了？"
"你在院子里等着。"
周远大概听出了她语气里的不对劲——没再吭声。
沈今安站起来，往里间走。
里间的门没有关——虚掩着，推开的时候没有声音。里面是一间卧室，不大，一张木板床靠墙放着，被褥已经收了，只剩下光秃秃的床板和一张草席。草席是老式的竹编，边角有些翘起来。
床头柜上放着一把木梳。
普通的半月形木梳，齿断了两根。但梳子上——缠着一根头发。
黑色的。长长的。不是灰白色的——不是老年人脱落的，是新鲜的黑色头发。在昏暗的光线里泛着微微的光泽，像是，不久前，还有人用它梳过头。
沈今安没碰那把梳子。她绕过去，拉开了床头柜的抽屉。
抽屉不重，但滑轨锈了，拉的时候吱了一声。
里面放着一本红色封面的笔记本——不对，不是笔记本。封面印着烫金的"囍"字，翻开一看，是一本结婚登记证。
1988年的。
纸张已经发脆了，边角一碰就掉粉。翻开第一页——
新郎姓名：空白。
新娘姓名：王秀兰。
发证日期：戊辰年三月十八。
发证机关——沈今安皱了一下眉，不是民政局，盖的章写的是"清河乡民俗事务协调组"。
她从没听说过这个机构。民政局发的结婚证她见过不少——老式的、新式的都见过，但"民俗事务协调组"发结婚证？这不是正规的婚姻登记，这是村里自己搞的。
结合外婆笔记本里那句"疑为阴婚未遂"——
这场婚礼——不是阳婚。
她拿出手机把结婚证每一页都拍了下来。然后继续翻抽屉——上面一层是结婚证，下面压着几张发黄的纸。
最上面一张是处方笺。县医院的抬头，手写的——
"患者：王秀兰，女，19岁。症状：精神恍惚，频繁梦游，夜间自言自语。处方：安神镇静类药物。建议：不要让她再听到哭嫁歌。"
日期——1988年5月。
婚礼是三月十八——处方是五月，婚礼后第二个月。
"不要让她再听到哭嫁歌"——一个医生写在处方上的建议。不是"不要听悲伤的音乐"，不是"避免情绪刺激"，是具体到了"哭嫁歌"三个字。
说明那个医生知道——王秀兰的病，跟那盘磁带里的哭嫁歌有直接关系。
沈今安把处方笺拍了下来，放回原处。关上抽屉——
一抬头——
床对面的墙上——挂着一面老式穿衣镜。长方形的，木框，镜面发暗，有些发花。
镜子里映出了她的脸——昏暗的，模模糊糊的。
但她总觉得——不对。
镜子里——她的右肩后面，有一团，淡淡的红色的影子。
不是衣服的反射——她穿的是深色外套。那团红色像是站在她身后偏右的位置，不大的范围，颜色很淡，但确实在那儿。
沈今安猛地回头——
身后——什么也没有。
里间就那么大——床、床头柜、穿衣镜，没有藏人的地方。
她转回来——再看镜子，红色的影子没了。镜子里只有她自己。
但她低头的时候——看到了另一件事
床板上——那张草席的边角，微微卷起了一点。
刚才她进来的时候——草席是平的。她注意到了，因为草席翘起来的边角她当时还看了一眼。
现在——右边那个角，翘了大概两公分。
像是——刚刚有人，坐在了草席的边缘，起来的时候，带起来的。
沈今安盯着那个翘起的角看了几秒。然后她慢慢退出了里间——退到堂屋，退到院子里。
周远靠在院门边上看手机——见她出来，"你脸色怎么这么差？里面有什么？"
沈今安从包里掏出那盘磁带——她出门前带上了，拿在手里掂了掂。
"这盘磁带——不是在抽屉里翻出来的。"
周远愣了一下——"什么意思？方大军不是说，"
"方大军说他从老屋里翻出来的——但他不知道这盘磁带最早是从哪儿来的。"沈今安看着那盘磁带，磨损的塑料外壳，发黄的标签，"我刚才在那间屋子里，听到了有人走路的声音。地上有新的脚印。床头有一根新鲜的黑头发。草席被人坐过。"
周远的脸色跟着变了——"你说什么？有人住那儿？"
"不是人。"沈今安把磁带收起来——"至少，不是活人。"
