江守义干瘪的嘴唇上下翕动，那声音像砂纸在木头上来回蹭。沈今安没急着动，她盯着老人的脸看了几秒，确认他不是在说胡话。
她绕到床的另一侧，江守义的脑袋顺着她的动作转了转，浑浊的眼珠子里没有焦距。
“江大爷，您说婚书在枕头底下？”沈今安试探着问了一句。
“烧了……烧了……”老人除了这两个字，像是什么都不记得了。
沈今安深吸了一口气，伸手掀开了枕头的一角。枕头底下压着几层旧毛巾，毛巾最下面，露出一个发黄的纸角。她的指尖刚碰到那张纸，一股子冰凉顺着手指头直接窜到了手腕——这纸比周围空气起码冷了五六度，像是刚从冰柜里拿出来的一样。
她捏住纸角，慢慢往外抽。纸张已经脆得掉渣了，边缘带着火烧过的一圈黑印。沈今安屏住呼吸，双手把纸展平在床头柜上。
这是一张竖排写的毛笔字婚书。字写得极规矩，一看就是老底子读过私塾的人的手笔。
沈今安一行行往下看：“乾造江子文，乙巳年六月十二日亥时生，戊辰年三月初九申时卒……”
她目光一跳，往下扫。江子文，戊辰年三月初九死的。王秀兰，戊辰年三月廿日子时卒。这两人的死期只隔了不到半个月。
“今凭媒证周氏，缔结阴亲，阴阳永隔，此契为凭。”
沈今安的视线落在落款处。左边，江家这方已经签了字——“江守义代子文”，字迹歪歪扭扭，旁边按着一个暗红色的指印，指纹的纹路都磨平了，那是死死用力按下去的。
右边，是留给女方的。空着。干干净净，没有名字，没有手印。
但在那片空白的旁边，有人用铅笔极轻地画了一个小小的问号。
沈今安眼眶一热，心脏猛地收紧。这问号的笔迹她太熟了，那微微向右倾斜的弧度，那一竖收尾时带出的小勾——是她外婆画的。
她手有些发抖地把婚书翻了个面。背面密密麻麻写着几行小字，依然是外婆的笔迹：“此婚未成，不可强签。签则，祸及三代。”
外婆的字写得极重，力透纸背，“祸及三代”那四个字几乎把薄薄的纸背划破。
沈今安脑子里嗡嗡作响。外婆当年不只拦了这桩婚事，她甚至还亲手拿过这份婚书。朱伯把婚书压了三十六年没让任何人签，现在却借着一个疯老头的手，转交到了她沈今安的面前。
“外婆，你到底给我留了个多大的雷啊……”沈今安低声骂了一句，后背出了一层白毛汗。
她转头看向江守义。老人已经又闭上了眼，脑袋歪在藤椅靠背上，嘴里依旧含混不清地念叨着。
沈今安凑近了点，竖起耳朵听。
“烧了……烧了……不烧……她不歇息……”
沈今安把婚书小心翼翼地顺着折痕叠好，贴身塞进了冲锋衣的内兜里。她回头看了一眼柜子上那双绣着鸳鸯的红绣鞋，鞋尖上那层暗褐色的泥土像是一块干涸的血痂。
她没碰那双鞋，转身退出了房间。
走廊里的日光灯还是嗡嗡响着，护士站那个小护士正低头玩手机。沈今安走过去签了探视记录，推开养老院沉重的铁门，走到了院子里。
午后的阳光有些刺眼，院子角落的两棵桂花树投下一片阴凉。沈今安走到树下，找了个石凳坐下，掏出那份婚书又展开看了一遍。
“祸及三代……”她咬着后槽牙念叨。要是真烧了，这契约就断了，王秀兰的灵魂也就彻底解脱了。可朱伯三十六年不烧，外婆拿着婚书也不烧，反而留下“不可强签”的警告，这说明这纸东西根本不是随便就能点火的。
她从包里摸出那只防风打火机，“咔哒”一声按下去，蓝色的火苗窜了出来。
热浪烤着泛黄的纸边。
烧还是不烧？
如果这是朱伯设的局，她这一把火烧下去，指不定会招出个什么玩意儿。
就在火苗快要舔上纸面的那一秒，兜里的手机跟触电似的疯震起来。
沈今安手一抖，打火机差点掉地上。她按灭了火，接起电话。
“喂？”
“今安！你他妈在哪呢？”周远在电话那头扯着嗓子喊，背景音里还有风声，“你快回来！拾遗阁门口出事了！”
“你慢点说，出什么事了？”沈今安皱起眉头。
“刚才我去开门，发现门口的柜台上多了个黑木盒子！”周远声音压得极低，透着股惊悚，“不知道谁放进去的，门锁好好的，监控我也查了，压根没人进来过！”
“盒子怎么了？”
“盒子上贴着张纸条，上面写着‘婚书可烧，但烧之前，先打开盒子’。”周远咽了口唾沫，“今安，这孙子知道你手里有东西。你赶紧回来！”
沈今安握着手机的手紧了紧，指节泛白。她回头看了一眼养老院的大楼，冷笑了一声：“行，等我。”
她挂了电话，把婚书重新塞回兜里。打火机收回包侧。她大步走向停在路边的车，拉开车门坐进去，引擎轰鸣了一声，一脚油门踩下去。
车开得飞快。沈今安单手握着方向盘，另一只手时不时的摸一下内兜。那纸婚书隔着布料贴着她的胸口，那股子冰凉感始终没散，像个活物一样趴在那儿。
回到拾遗阁的时候，天已经擦黑了。
周远在门口站着，手里捏着根烟，没点，急得直转圈。看见沈今安的车停下，他赶紧迎了上去。
“你总算回来了！”周远拉开车门，“那盒子还在柜台上，我没敢动。”
沈今安下了车，直接往里走。
推开展览室的木门，屋里没开灯，只有临街路灯的光透进来一点。柜台上，端端正正摆着一个黑色的木盒子。
盒子不大，跟一本厚词典差不多，表面没有一点花纹装饰，黑漆漆的，透着股子沉闷的煞气。
沈今安走过去，周远跟在她屁股后面，探头探脑。
盒子上，用浆糊贴着一张红纸条。纸条上的字写得极丑，歪歪扭扭的，像是个刚学写字的小孩画的。
“看完再烧——朱伯。”
“我草。”周远看清这两个字，倒吸了一口凉气，“真是这老神棍？他这是点着名给你下战书呢？”
沈今安没出声。她盯着那几个字看了一会儿，伸手去揭那张红纸条。纸条粘得很死，她指甲抠了两下才弄下来。
“你要开？”周远拉住她的胳膊，“别是里面有什么邪门东西吧？那老头疯疯癫癫的，指不定装了啥。”
“他要是想弄死我，不用费这么大周折。”沈今安拍开周远的手，“去把灯开了。”
周远犹豫了一下，还是摸到墙边按下了开关。白炽灯闪了两下，亮了。
强光打在黑木盒上，沈今安这才发现，盒子的盖子并不是用合页装的，而是一个老式的暗扣。她手指搭在暗扣上，深吸了一口气。
“咔哒”一声，暗扣弹开了。
