"3月18日。秀兰回来了，自己回来的。我问她去哪了，她说去河边坐了一夜，想通了。我问她想通了什么。她看着我，笑了一下，说——'沈姨，既然嫁不嫁都由不得我，那我死，总由得我吧。'"
沈今安的眼眶一热。她深吸了一口气，把那行字又看了一遍。
外婆的笔迹在这里变得很重，每一笔都像是要把纸戳穿。
"我说你别做傻事，你才十九岁。她笑了笑，没说话。那个笑，我到现在都记得——不是笑给谁看的，就是，算了，不想了的那种笑。"
沈今安翻到下一页。纸面上有一块水渍，墨迹洇开了一小片，但后面的字还能辨认。
"3月19日。江家的人来了，带着婚书。不是朱伯写的婚书，是周德厚——民政局那个科长，给的格式，江家的人照着填的。婚书放在桌上，让秀兰按手印。秀兰没按。她说，'我的手印，只按在我愿意的事上。'"
"江家来的是江守义，江子文他爹。四十多岁，个子不高，但眼神很凶。他说，秀兰，你不按，你想想你爹你娘在清河乡还怎么待。秀兰她娘跪下来了，真跪的，膝盖砸在地上砰一声。她说——'秀兰你签了吧，你弟还要上学，江家的钱已经花了，退不出来了，你不签，我们一家就没法活了。'"
"秀兰把她娘扶起来。她没哭，但手在抖。她说了一句话——'娘，对不起。'"
"江守义说再给三天时间。三天后如果还不按，就来硬的——他们已经找好了人，能办'活配'。我问他什么叫活配，他说，活人跟死人牌位拜堂，拜完就算结了，不按手印也行，只要拜了堂。"
"我听到'活配'两个字的时候，手都在发抖。我拦在秀兰前面，说你们敢动她一下试试。江守义看了我一眼，没说话，带着人走了。走的时候撂下一句——'沈老师，您是外乡人，有些事您管不了。'"
沈今安把日记本放在桌上，闭上眼睛待了一会儿。
她外婆当年一个人，在清河乡，面对一整个村子的压力，一户地头蛇的威胁，一个通同作弊的民政干部——她能怎么办？
她睁开眼，继续往下翻。
"3月20日。今天早上，我去叫秀兰吃早饭。她不在房间里。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。床头放着她那对银手镯——出嫁那天本来要戴的，和一张纸条。"
"纸条上写着：'沈姨，对不起，我没听你的话。但我实在是，不想活了。不是我怕，是我不想——一辈子被人按着手按脚印在一个我不要的东西上。我走了，你别难过。秀兰。'"
"我在清河乡后面的老槐树上找到了她。"
后面有大片的空白。纸面上全是水渍——不是水，是泪。墨迹全洇了，有些字根本看不清。
沈今安的视线模糊了一下。她用袖子蹭了蹭眼角，把脸别开，等了十几秒才重新低头看。
隔了几行之后，外婆的字迹重新出现，但明显比之前潦草得多，有些笔画连在了一起。
"我把秀兰抱下来的时候，她的身体还是软的，像是刚睡着。她穿着那天我去她家时她穿的那件蓝色碎花褂子，头发梳得很整齐。她是特意打扮过的——她不想让别人看到她的时候，觉得她走得不体面。"
"她才十九岁。"
沈今安把日记本合上了。她没再往下翻，把本子扣在桌上，双手撑着额头，闭着眼睛坐了好一会儿。阁楼上很安静，只有她自己的呼吸声，一深一浅，像是刚跑完了一段很长的路。
十九岁。王秀兰死的那年，跟她现在差不多的年纪。她想到自己在这个年纪的时候在做什么——在学校念书，周末回外婆家，外婆给她包饺子。而王秀兰在那个年纪，被人用几百块钱卖给了一个死人，没活路可选。
她睁开眼，端起桌上那杯已经凉透的水灌了一口。水是凉的，从喉咙一路冰到胃里。她深吸了一口气，重新翻开了日记本。
沈今安把日记本合上了，双手撑在桌面上，指节发白。屋里很安静，只有阁楼老木梁偶尔发出吱呀的声响。
她坐了很久，才重新翻开。
"3月21日。秀兰的葬礼。朱伯主的事。下葬的时候江家的人又来了，说人死了阴亲还是要结，活配不行就冥配，两个死人配一对，在下头也好有个照应。我说不行，人都死了你们还要逼她？江守义说——'沈老师，婚书怎么办？我家子文还等着呢。'"
"我说——婚书给我，我来处理。"
"江守义不干。朱伯走过来，站在我和江守义中间，什么都没说，就那么看着江守义。江守义看了朱伯半天，最后把婚书从怀里掏出来，递给了我。"
"婚书交到我手上的那一刻，我觉得——这不是一张纸。这是秀兰的命。她活着的时候没保住，死了，我替她保。"
沈今安翻到下一页——
没有了。
那一页后面，本来应该还有内容，但被撕掉了。纸脊上留着一条锯齿状的撕扯痕迹，不是整齐裁掉的，是用力扯掉的。
她翻到再下一页——那一页上只有几行字，笔迹和前面的日记完全不同，不是匆忙写的，是很久以后，郑重其事补上去的。
"今安，有些事，等你再大一些，再告诉你。外婆留。"
沈今安盯着那行字，手指不自觉地用力，纸面被她捏出了一个褶。
"你倒是告诉我啊。"她声音很轻，像是怕吵醒谁，"外婆，你到底还瞒了我多少？"
没有人回答她。
阁楼上的灯闪了一下，像是电压不稳。沈今安把日记本收好，和银手镯一起放进背包里。她掏出手机看了眼时间——凌晨一点四十。
她给周远发了条消息："明天早上六点，来接我。去清河乡。"
发完之后她又加了一条："带上铁锹。"
周远的消息秒回："？？？带铁锹干嘛？你要挖人祖坟啊？"
沈今安打了两个字发过去——"备用。"
她关了手机，但没有关灯。她坐在椅子上，面前摊着那份婚书、那本日记、那对银手镯——三十六年前一个十九岁姑娘的全部遗物，就这些。
不多。
沈今安把银手镯拿起来，套在自己手腕上。镯子很细，刚好卡在腕骨上面。她转了转，内侧"秀兰"两个字磨着皮肤，有点硌。
"我替你走完。"她说。
窗外没有风，引魂灯也没点，但阁楼上那盏台灯的光，忽然暗了一瞬。
