后院不大，三面围墙一面靠着拾遗阁的后墙。墙根底下种着几丛不知道名字的草本植物，黑乎乎的看不清。风从围墙上方灌进来，屋檐下的风铃叮叮当当响个不停。
沈今安在墙角找了个背风的位置蹲下来。她把那份阴婚婚书从口袋里掏出来，展开铺在地上。纸张受了体温，不像在养老院刚摸到时那么冰了，但边角还是脆的，铺的时候掉了几片纸屑。
她又把那个小信封拿出来，把干透的野栀子花倒在婚书旁边。花碎了大半，但还有三四片保持着完整的花瓣形状——枯黄色，薄得透光。
她掏出打火机，拇指搭在开关上，没有按。
风刮过来，婚书的一角被吹得翘起来。她用膝盖压住纸的另一端，低头看着上面的字——"乾造江子文……坤造王秀兰……今凭媒证周氏……缔结阴亲……"
三十六年前，一个十九岁的姑娘宁死没在这张纸上按手印。三十六年后，纸已经脆了，人也都不在了。
"王秀兰。"沈今安开口，声音被风削得有些散，"你的婚书，我今天替你烧了。从今晚往后，你不欠任何人，不用再等谁，也不用再嫁谁。想去哪就去哪。自由了。"
她说完没等回应，按下打火机。
火苗蹿起来，蓝中带黄，舔上了婚书的边角。纸张是老式的宣纸，一碰到火就卷缩起来，火蔓延得很快——从边角往中间烧，字迹一个一个被火吞掉。
江守义代子文——烧了。
今凭媒证周氏——烧了。
缔结阴亲——烧了。
婚书在火里卷成一团深灰色的灰烬，边角还在微微发红，像是什么东西在里头呼吸。火光照在沈今安脸上，映出一层暖色，但她的表情没什么变化。
她盯着那团火，觉得肩膀上一直压着的那股劲儿——说不上从什么时候开始有的，可能是从接过绣花鞋那天，也可能是更早，随着火苗矮下去，忽然松了。
不是轻松，是那种东西终于落地了的踏实感。
婚书烧尽，灰烬被风一吹，有些飘起来——黑色的碎片在半空打了个旋，散了；有些落在地上，贴着泥土，不动了。
她拿起那几片野栀子花，放到还在冒烟的灰堆上。干花一碰到余温就卷了起来，花瓣的边缘先变黑，然后整片枯透的花瓣被点燃——那一瞬间，火光亮了一下，比婚书烧的时候亮，像是那些花在最后这一刻，把存了三十六年的香气全释放出来了。
空气里飘散着栀子花的味道和纸张烧焦的气味，两种味道混在一起，不冲突，反倒像是一个人在说完最后一句话之后，叹了口气。
火熄了。
沈今安蹲在原地，看着那小堆灰烬慢慢从红变灰，从灰变黑。风还在吹，但灰烬不再飘起来——像是落定了。
"行了，走吧。"她拍了拍手上的灰，正准备站起来。
余光扫到了什么。
灰烬旁边——水泥地面上，多了一行字。
不是写的。是灰烬落在地上，自己拼出来的。
两个字——"谢谢。"
沈今安的动作定住了。她盯着那两个字看了好几秒。灰拼成的字边缘模糊，但笔画清晰——草字头的"谢"，言字旁的"谢"，左右结构，工工整整。
风又刮过来一阵。灰字没有被吹散——像是那些灰故意嵌在了水泥地的缝隙里，不动了。
"不客气。"沈今安说。
她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下扶住墙。她没有回头看那堆灰——有些事，做完了就不用再看了。
后门推开的时候，阁楼上的灯还亮着。她上楼，把外婆的日记本和银手镯一起放进了保险柜。锁好柜门之后，她在椅子上坐了一会儿。
手腕上还留着银手镯戴过的那一圈凉意——不是镯子的温度，是那种被人注视过的感觉，像是有个十九岁的姑娘，隔着三十六年的时间，在她手腕上轻轻握了一下。
她拿起手机，给陆衍发了一条消息。
"婚书烧了。王秀兰的事，到此为止。"
陆衍过了五分钟才回——"烧的时候有异常吗？"
沈今安想了想，打了几个字："没有。挺安静的。"
她把那几个灰烬拼成的字，没提。
有些东西不用跟人说。说了也不信。
她关了灯，躺在床上，闭上眼。窗外的风还在刮，风铃叮叮当当响个不停，但那些声音到了她耳朵里都变成了背景音。
她睡着之前最后想的一件事是——朱伯。
婚书烧了，王秀兰的魂解了。但朱伯设的局还没收尾。那本阴债账上最后一行写的是"账已清"——可朱伯说过，"这次要封的不是河，是人的心。"
人心怎么封？
她没想出答案，就睡着了。
