朱伯没有立刻回答她的问题。
他端起搪瓷茶杯，喝了一口——那动作很慢，像是在借着喝茶的功夫组织语言。沈今安不催他，她低头把铜镜翻过来，对着头顶的月光看镜背。
河图的线条在月光下比烛光里更清晰。主河道三条，从北往南贯穿镜面，支流七八条，像树根一样往四面八方延伸。标注的不是地名，是她看不懂的符号——圆点、短线、三角，密密麻麻地嵌在水脉线条上。
但其中一条支流——刻得特别深。
线条比其他的粗了一倍，沟槽里还残留着暗红色的东西——跟那把木梳莲花纹里嵌的印泥一样的颜色。这条支流的末端，刻着一个极小的字，"门"。
"这条支流是什么？"沈今安指着那个"门"字问。
朱伯放下茶杯，看了一眼——"那不是支流，是一条路。阴间和阳间交汇的水路。你外婆当年，就是用这面镜子，把那条路封住了。"
"封住？"
"嗯。"朱伯的声音沉得像从地底下传上来的，"清河不只是一条河。它底下有一层——你叫它阴河也行，跟阳间的清河是通的。活人看不见，但河里的东西，能顺着那条水路，走到活人的世界里来。你外婆把镜子沉下去，就是盖在那条路口上的。镜子在，路就封着。镜子不在了，"
"路就开了。"沈今安接上了他的话。
朱伯点了点头。
沈今安握着铜镜，拇指无意识地摩挲着镜面上的铜锈。镜子是温的——那种温让她想起冬天外婆把手炉塞进她被窝里的温度。
"我外婆把镜子沉进河里封了三十多年。现在镜子被你捞上来交给我——封印是不是已经松了？"
"不是松了。"朱伯说，"是断了。你外婆一走，封印就断了。镜子还在河底的时候，靠着河水的压力和镜子本身的灵性，勉强撑着。但去年——你外婆走了之后，镜子开始往水面上浮。我派人下去捞了三次才捞上来。"
沈今安的喉咙发紧。她沉默了几秒，把那个一直卡在嗓子眼里的问题推了出来——
"朱伯。我外婆——到底怎么死的？"
朱伯端茶杯的手顿了一下。杯子停在嘴边，没喝。他慢慢放下杯子，杯底磕在桌面上发出一声轻响。
"你外婆——不是病死的。"
沈今安的呼吸停了一拍。
"她是回到了清河，去封最后一次那道口子。封印断的那天，她一个人去了河边。她成功了——但她没能再走回来。"
沈今安的手指猛地收紧，指甲嵌进掌心里。她没出声，但整个人僵在了太师椅上。她想到外婆去世那天——她在学校接到电话，赶到医院的时候外婆已经走了。医生说是心梗，突发性的，走得很安详。她信了。她一直信了这么多年。
"你是说——"她的声音变了调，压着什么东西，"我外婆，是死在清河里的？"
朱伯没有直接回答。他从中山装内兜里摸出一张照片——很小，跟证件照差不多大，边角已经泛黄卷曲了。他把照片放到桌上，推到沈今安面前。
照片上是外婆年轻时候的脸。四十来岁，扎着两条辫子，穿着那件蓝色的确良衬衫——跟朱伯合影里是同一年。她站在清河边上，手里拿着一面铜镜，就是沈今安现在手里这面。
但照片的背景——清河的水面上，有一个人影。
模糊的，像是隔着水雾拍到的。一个女人的轮廓——从水面上半露出身来，不是浮在水面上，是站在水里，水面齐着她的腰。她的脸看不清，但轮廓，身形，长发
沈今安盯着那个轮廓看了很久。
"这是谁？"
"你往下看。"朱伯说。
沈今安把照片凑近烛光——水面上那个女人轮廓的旁边，清河的水面上，倒映着另一个人影。不是外婆的倒影，方向不对，外婆站在岸边面朝河水，但水里的倒影是侧面，像是，水里有另一个人，在看着外婆。
"朱伯，这人到底是谁？"
朱伯把照片从桌上收了回去，揣进怀里。他的动作很慢，像是在给她最后几秒钟记住照片上的画面。
"她叫清河。"
沈今安把铜镜握在手里，拇指无意识地抚过镜背上那条刻得特别深的支流。沟槽的深度和宽度，让她想起石敢当碑面上的刻痕——同样是阴刻，同样深嵌进材质里。这面镜子，不只是用来看的。它像是，能插进什么地方。
