箱子不大，半旧，刷了一层黑漆，漆面斑驳得不成样子，一块一块翘起来露出底下的木色。她把箱子从八仙桌底下拖出来——不重，但拖动的时候里面有什么东西在晃，发出细碎的金属碰撞声。
搭扣没有锁。她掀开盖子。
里面码得整整齐齐——一排工具。刻刀、剪刀、浆糊刷、竹篾削刀，每一样都擦得干干净净，刀刃上没有锈。手柄上有常年握持留下的磨损，光滑发亮，跟人手的形状已经完全贴合了。
最右边还有一把小刀——月牙形的，刀身弯成一个弧度，刃口极薄，这种刀她没见过，不是普通纸扎匠用的工具。她拿起来翻了翻，刀背上刻着一个字，"胜"。
方胜的私人工具。
她在陈德厚家见过纸扎匠的工具——粗糙、实用、不讲究。但方胜这套不一样，每一件都保养得极好，刀刃锋利得能映出人影。这是一个真正爱手艺的人才会有的工具箱。
她把工具一件件拿出来放在地上，翻到箱子最底层——一块隔板下面，摸到了一个硬的东西。她拽出来，一本牛皮纸包着的手记，巴掌大小，比她手掌略宽。
牛皮纸已经发黄发脆了，她小心地拆开。里面是一摞钉在一起的纸——大约二三十页，手写的，字迹硬朗工整，跟印刷体似的，但比印刷体多了一股子人的劲头。
第一页——
"我方胜，清河乡人，生于1965年，做了一辈子纸扎。我做的纸扎人，方圆百里没有一个人说不好。但，我害了一个人，也被人害了。这辈子——欠的该还了。"
沈今安把这一页读了两遍。"害了一个人，也被人害了"——两个方向，一进一出。她继续翻。
手记的前半部分记的是方胜做纸扎的心得——什么竹篾用哪年的竹子最好、浆糊用什么比例的面粉和水、糊纸的时候手指怎么用力才不会起褶，事无巨细，写了好几页。这是一个把手艺刻进骨头里的人。
翻到中间，笔调变了。
"1987年，秋天。江家来人，说要做一对纸扎人。要求很特别——尺寸比平时大一倍，将近真人大小，而且，不要画脸。我问他做什么用，江家的人说是给江子文做的，他去年秋天死了，需要一个替身，在阴间替他走路。我说行，多少钱。江家给的价很高，够我买一年竹料的。"
沈今安的眉头拧了起来。
1987年。江家。无脸纸扎人。替身。
这几个词凑在一起——跟朱伯在马德财铺子里订的那对纸扎人，一模一样。尺寸大一倍，不要画脸，替死人走路。同一种规格，同一种说法。
她继续往下看。
"纸扎人做好之后，我送到了江家。江家在清河乡西头，大宅子，院子里种了两棵桂花树。我把纸扎人搬进堂屋的时候，看到八仙桌上供着一份婚书——红纸黑字，我眼睛扫了一下，上面写的是江子文的名字，和，王秀兰。"
沈今安的手指收紧了。
婚书。又是那份婚书。江子文和王秀兰的阴婚婚书——她烧掉的那份。方胜在1987年秋天就看到过，比王秀兰死早了半年。
"我当时没在意——江家给死人配阴婚，不关我的事。我把纸扎人放好，收了钱就走了。但走的时候，江守义，江子文他爹，拉住我说了一句话，'方师傅，这对纸扎人的事，别跟外人说。你说了，你的手，就不一定能保住了。'"
"他笑着说的。但我听得出来——那不是玩笑。"
沈今安的呼吸变浅了。江守义——那个在养老院里疯了的老人，那个把婚书交给她的人，在1987年就威胁过方胜。
她翻到下一页。
"我没说。我什么都没说。但1988年开春，王秀兰死了——上吊，我听到消息的时候，心里咯噔一下。我知道那份婚书的事，我知道江家要给死了的儿子配阴婚，但我不确定王秀兰是不是因为这件事死的。我想去问，但不敢，江守义的话我还记着。"
"后来，沈老师——沈秀兰，来了。她来调查清河乡的民俗，住在王秀兰家。我见过她几次，她问了我一些纸扎的事，我什么都没说。不是不想说，是不敢。"
"1990年，沈老师又来了一趟。这次她不是来调查的——她是来封什么东西的。她去了清河边，待了一整夜，第二天早上回来的时候脸色白得像纸。她找到我，问我，'方师傅，1987年江家做的那对纸扎人，你还记得吗？'我说记得。她说，'那对纸扎人，后来去哪了？'我说江家拿走了。她说，'不对。江家没拿走。那对纸扎人，被人沉进了清河里。'"
沈今安看到这里，手都在抖。
那对无脸纸扎人——方胜做的，被沉进了清河里。跟外婆的铜镜一样，沉进了清河里。
手记最后一页只有几行字——
"1991年3月。我知道了是谁把纸扎人沉进河里的。我也知道了王秀兰为什么死。我想告诉沈老师——但来不及了。3月15日，在作坊里，切纸机，有人，"
字迹到这里断了。最后一笔拖了一道长长的墨痕——像是手被什么力量猛地拉开，笔从纸上划走了。
沈今安合上手记。
她蹲在堂屋的灰尘里，手里攥着那本牛皮纸包着的手记，指尖冰凉。
1987年方胜给江家做了无脸纸扎人——他看到了婚书，他知道了太多，江守义威胁过他，他想告诉外婆，来不及了，被人推上了切纸机，断了小指，死了。
然后有人——把纸手上的小指也剪掉了。不让他接东西。不让他开口。
三十六年后，朱伯在马德财的铺子里订了一对一模一样的无脸纸扎人——同样的尺寸，同样的要求，同样的"够当替身了"。
同一套配方，用了两次。第一次在1987年，第二次在现在。
沈今安站起来，把方胜的手记塞进内兜。她看了一眼桌上那个没做完的纸扎人——骨架的小指位置空着，掌心画着一个箭头。
箭头指向掌心。
她从背包里掏出那只纸手，放在了纸扎人骨架的掌心上。
