沈今安第三次走进清河乡的时候，手里没有引魂灯。
她出门前把灯装进了背包——走到村口的时候摸了一下，灯还在，但她发现不需要点。那条石板小路的入口就在歪脖子槐树旁边，白天看不见，晚上也看不见，但当她心里想着"去鬼市"三个字的时候，巷口就出现了。像是路一直在那里，只是在等她不再需要灯就能找到它。
她把灯留在背包里，侧身走了进去。
石板路跟前两次一样——窄、暗、两边的墙亮着昏黄的光。她没看那些窗口，脚步匀速往前走。左拐、右拐、左拐，这次她没记错方向。
巷子尽头，空地豁然展开。
摊位还在。蜡烛还在。旧物还在。但她扫了一眼就发现了——少了一个摊位。原来第十三个位置，放着纸手的那个，空了。摊布没了，蜡烛也没了，地面上只剩一小块颜色略深的方形痕迹，像是一个东西在同一个位置放了太久，留下的印子。
"完成了就消失了。"沈今安低声说了一句。
她没在空位上停留，径直走向第三个铺面。
朱伯在。
太师椅上坐着，黑色中山装，礼帽。面前的八仙桌上放着一壶新茶，两个杯子。搪瓷壶，白底红花——跟上次那把一样。
他看到沈今安走过来，没说话，微微点了一下头。然后伸手倒了兩杯茶——一杯推到她那边，一杯留在自己面前。
沈今安在对面的凳子上坐下来。两个人就这么喝了一杯茶，谁都没开口。茶还是那个味道——淡，回甘，草木的清气。
一杯喝完，朱伯把杯子放下。
"纸手，你处理好了。"
不是问句。是陈述。
沈今安点了点头——"方胜，走了。"
"嗯。"朱伯端起壶给自己续了一杯，没给她倒——她那杯还剩个底，不需要续。他喝了一口，放下杯子，看着她，"你还记得，你第一次来的时候，看到的那块，婴儿形状的黑石吗。"
沈今安的后背一紧。
她当然记得。拳头大小的黑色石头，表面光滑，被水冲了几十年，形状像一个蜷缩的婴儿。她碰到它的时候——耳膜里炸开了一声婴儿的啼哭，极轻，极短，隔着厚厚的水层传上来的那一声。
"记得。"
朱伯看着她的表情，知道她记得。他的手指在杯沿上转了一圈——那枚青黑色的扳指在烛光下泛着幽冷的光。
"那块黑石，是下一个你要处理的旧物。但——它不是普通的旧物。它跟你家，有关。"
"跟我家有关是什么意思？"
朱伯没有直接回答。他站起身来——动作比上次慢了一些，像是这几天也没休息好，绕过八仙桌，走到铺面后面的黑暗里。沈今安听到一阵翻找的声音，瓷器碰撞的闷响，然后朱伯走了回来。
他手里多了一个陶罐。
黑色的，圆肚窄口，比排球小一圈，罐口用红布封着，红布上压着一圈麻绳。罐子不轻——他放到桌上的时候，桌面发出一声沉闷的响。
"这个陶罐，是你外婆临终前交给我的。"朱伯坐回椅子上，手搭在罐子上，"她说——'等今安处理完前五件旧物，就把这个给她。'"
他抬眼看她——"你处理了绣花鞋、哭嫁磁带、纸扎人、阴婚婚书、纸手，一共五件。这是你外婆留给你的，第六件。"
沈今安看着那个陶罐。红布封口，麻绳捆着。罐身上没有什么花纹，就是一只普通的黑陶罐。但她盯着它看的时候——有一种说不上来的感觉，不是恐惧，不是紧张，是一种很深的、从骨头缝里渗出来的熟悉感。像是她摸过这个罐子，不是这辈子，是更早。
她伸出手。
手指触到罐口的红布——冰凉的。不是陶器本身的凉，是一种带着湿气的凉，像是从水底捞上来的东西，表面的水干了，但凉意还渗在材质里。
"里面——是什么？"她问。
朱伯看着她。那双沉潭一样的眼睛在烛光里很暗——她在他目光里看到了很多东西，复杂，沉重，还有一种她之前没见过的，像是在替她担心。
"是你外婆，从清河底捞上来的。"他停了一下，"关于——你妈妈的东西。"
沈今安的手指在红布上停住了。
她没有追问。她把手收回来，放在膝盖上。指尖还在发麻——刚才碰到陶罐的那一刻，罐子里有什么东西，回应了她的体温。很微弱的一下，像是有什么东西从罐子里面，顶了一下罐壁。
她站起来，把陶罐抱在怀里。罐子比她想象的沉——大概五六斤，凉意透过她的外套，贴在胸口上。
"朱伯。"她说，"我先回去。"
朱伯点了点头。他端起茶杯，喝了一口——像是在打发一个来串门的邻居。
沈今安抱着陶罐走出了鬼市。她走得很快——比前两次都快，引魂灯还在背包里没拿出来，但那条石板路在她脚下自动展开，拐弯的地方她没减速，一路出了村口。
回到车上她把陶罐放在副驾驶座上，发动了车。开到半路她才意识到自己连安全带都没系——手在发抖。
她把车停在路边，深呼吸了三次，系上安全带，继续开。
回到拾遗阁已经凌晨两点。她没上楼——在一楼的柜台后面坐了下来，把陶罐放在柜台上。罐子在手电筒的光下比鬼市里看着更黑，黑得发亮，像是涂了一层釉。
她没有打开。
她把手掌贴在陶罐表面——冰凉的触感从掌心传遍全身。罐子里，那个微弱的回应又出现了，一起一伏，像是有什么东西在里面呼吸。
她坐了很久。窗台上那枚来自看山屋的定亲铜钱还在原处——和新得来的这只陶罐，隔着三十多年的时光，在同一个屋檐下。她闭上眼，脑子里浮现出外婆的脸，和那条永远在流动的清河。
她没有打开陶罐。不是不想——是怕。
怕里面装的东西，会把她现在知道的一切——全部推翻。
