她坐在河滩上——衣服贴在身上，拧了三遍还是湿的。晨风一吹，她打了个寒颤，从后背一直颤到牙齿。
但她没有立刻走。
因为她听到了——声音。
不是水声——不是风声，是一个，女人的声音，在唱歌。
很轻——像是隔着水面传上来的，又像是从她自己脑子里响起来的，她分不清，但确实在响。
调子很慢——很忧伤，拖着长音，像是一个人，独自坐在什么地芳，低声哼给自己听的。
方言唱的——她听不太懂，但有几个字，她听清了
"三月——桃花开，"
"十八——女儿，等郎来，"
"郎不来——河里，等，"
她心里猛地一紧。
哭嫁歌。
但不是方大军那盘磁带里的版本——那个版本她听了不下二十遍，每一个音符都记得，这个不一样，调子更老，词也不完全一样，磁带里唱的是"四月菜花开"，这里唱的是"三月桃花开"，更早，更原始。
像是——磁带里那首，是根据这一首，改编的。
她站起来——面朝河面，薄雾已经散了，河面上什么都没有，水波粼粼，看不到任何人影。
"谁？"
她的声音在空旷的河滩上传出去——水面把声音吞了，没有回音。
歌声停了。
安静了几秒。
然后——一个声音，极轻，女声，从水面上，浮了上来
"你拿了属于我的东西。"
不是歌声了——是说话，声音很年轻，不像她想象中的河婆，不苍老，像是二十岁出头的女人，声音里带着一点，嗔怪，不是愤怒，是那种，你拿了我的东西我有点不高兴但也不打算跟你计较的语气。
沈今安低头看了看自己抱着的防水袋——里面是丝线地图和"归去"小刀。
她犹豫了一下——"你是，河婆？"
河面上没有回应。
过了一小会儿——
"你猜。"
两个字——轻飘飘的，像是笑着说的，然后，歌声又响了，但这次，声音越来越远，越来越小，像是唱歌的人，正在，一点一点地，沉入，河底的更深处。
"三月——桃花开，"
声音远了。
"十八——女儿，等郎来，"
更远了。
"郎不来——河里，等，"
最后一个"等"字——拖了很长的尾音，然后，消失了。
河面上恢复了安静——只有风声和水声。
沈今安站在河滩上——光着脚，脚趾嵌在湿沙里，冷水从脚底往上渗，但她感觉不到了，她在想一件事。
"你拿了属于我的东西。"
不是地图——不是小刀，那些东西跟河婆没有直接关系，河婆不会在乎一把刀或者一幅地图。
那是——什么？
她想了很久——从绣花鞋到哭嫁磁带，从纸扎人到阴婚婚书，从纸手到镇胎石，每一件旧物她都处理过了，每一件都
等一下。
红嫁衣。
阴婚婚书那一章——她在鬼市里，烧掉了那件红嫁衣，连同婚书一起，烧了。朱伯当时说，"婚书烧了，嫁衣烧了，阴婚就解了。"
但嫁衣——是谁的？
王秀兰的阴婚嫁衣——名义上是给王秀兰的，但王秀兰没有穿过，她死的时候，穿的是自己的衣服。嫁衣是纸扎的，是马德财铺子里做的，用来在阴婚仪式上，烧给死者的。
但那件嫁衣——最终不是烧给了王秀兰，是在鬼市里被沈今安烧掉的，烧掉的时候，嫁衣是旧物，旧物在鬼市里烧，不是消毁，是，归还。
还给谁？
河婆。
清河是河婆的——河里的东西都是河婆的，阴婚嫁衣，在清河的体系里，属于河婆。
沈今安烧掉嫁衣——等于，把嫁衣还给了河婆。
河婆穿上了那件嫁衣——在河底，唱了一首歌，给她听。
那首歌——不是哭嫁歌，不是等郎来，是，告别。
河婆在跟她告别。
她拿到了属于河婆的东西——嫁衣，还给了她，河婆穿上了，准备走了，不再守着这条河了，三十年已经过了，债已经清了，柳春燕已经回来了，空位已经填了，河婆，可以走了。
沈今安站在河滩上——看着面前的清河，晨光照在水面上，金色的碎光，好看得不像真的。
她开口说了一句——声音不大，但她知道，水底能听到
"穿上了就好。走吧。不用再回来了。"
河面上——拂过一阵暖风。
不是晨风——晨风是凉的，这阵风是暖的，从水面上吹过来，带着栀子花的味道，吹过她的脸，吹过她湿透的衣服和头发，然后，散了。
一切都安静了。
水面上什么都没有了。连那个味道都没有了。
沈今安站了一会儿——弯腰捡起防水袋和鞋，光着脚走回车里，发动了车，开了大约五分钟之后，她把车停在路边，趴在方向盘上，哭了很久。
她不知道自己为什么哭——不是难过，不是害怕，是一种，说不上来的，像是，替什么人，松了一口气。
