她没能等到回拾遗阁。
从水里钻出来之后她坐在河滩上喘了三分钟——然后拆开了信封。等不了了，她知道如果把这封信带回拾遗阁，她可能反而会犹豫，会害怕，会找一堆借口拖延。现在浑身湿透，坐在河滩上，脑子里什么杂念都没有，正好。
信封是老式的牛皮纸封口——用蜡封的，指甲一抠就开了。里面是三张信纸，折成三折，纸已经泛黄了，但字迹清晰。
外婆的字。
她认识这个字迹——跟日记本里的一模一样，但比日记里的更工整，更稳，像是写这封信的时候，外婆坐得很端正，一笔一划，没有急，没有慌，透着一种，非常平静的心情。
"今安：
如果你在读这封信——说明你已经走到了这一步。
你能走到这里——说明你已经处理了绣花鞋、哭嫁磁带、纸扎人、阴婚婚书、纸手和镇胎石，一共六件。你做得比我想象中更好。"
沈今安的眼眶热了一下——她吸了一下鼻子，继续看。
"你一定有很多问题想问。为什么是你——为什么是这些旧物，为什么是清河。我尽量一一回答。
首先——你为什么能'听'到旧物的声音。不是因为什么天赋，是因为你小时候生过一场大病，那场病差点要了你的命。高烧四十度，烧了三天三夜，医院说没办法了，让我准备后事。我不信。我用了河婆留下的一个法子，把你救回来了。那个法子，让我的一部分'留'在了你身上。从那以后，你就能听到那些别人听不到的声音。"
沈今安的手指在信纸上停了一下。
她记得那场病——七岁，肺炎并发脑炎，烧了三天，她在医院里迷迷糊糊地躺着，梦到了一条河，河里有一个女人在唱歌。醒来之后，烧退了，医生说奇迹。外婆坐在病床边，握着她的手，手心很热，一直在念叨什么，她听不清。
原来念叨的是——那个法子。
"河婆当年跟我说——'这个孩子将来能看到别人看不到的东西，听到别人听不到的声音，她注定要替那些困在旧物里的人说话。'我当时不太想让你走上这条路。但我没有别的选择，如果不救你，你就活不下来了。"
"对不起——今安，是我自私了。但我不后悔。"
沈今安的视线模糊了——她用手背擦了一下眼睛，继续看。
"清河的秘密比你现在看到的要多得多。河婆不是普通人——她是清河的'守水人'，每一代都有一个守水人，守着那条河，不让阴间和阳间彻底打通。在你之前，守水人是河婆。河婆之后，是我。我之后，是你。"
守水人。
三代人——河婆，外婆，她。
"但我不想让你那么早就知道这件事。所以我把一切都藏进了旧物里——用一种你可以慢慢发现的方式，让你一步一步做好准备。
绣花鞋是我的开篇——告诉你，清河有东西需要封住。哭嫁磁带是王秀兰的序章，让你知道，这条河要过人。纸扎人让我知道朱伯已经在帮你了，他是这一代的主事人，他替我看着你。阴婚婚书是王秀兰的解脱，婚烧了，她自由了。纸手是方胜的救赎，他的手接好了，他走完了。镇胎石是柳春燕的归处，她回到了河里，债清了。
而你——今安，你的归处，是去接替河婆和我，守好清河的那道门。"
信到这儿——基本写完了，三张纸，密密麻麻，外婆把她一辈子做的事，浓缩成了几段话。
沈今安握着信纸——指尖冰凉，河滩上的风把她的头发吹到脸上，她没管。她沉默了很长时间，大概有好几分钟，盯着最后一行字，"守好清河的那道门。"
然后她翻到信的背面——背面还有几行字，字比正面小一号，像是后来补上去的
"另外——那件红嫁衣，是河婆的。她活着的时候从来没有穿过。她说，等她真正'走'了的那一天，再穿。你把它带出去，烧给她，就算是替她穿了一次。
外婆
2018年冬"
2018年——外婆去世前一年。
沈今安把信纸叠好——装回信封，放进防水袋里。她站起来，看着面前的清河，太阳已经升起来了，水面上的光很亮，亮得她眯着眼。
她要回那个洞里——拿嫁衣。
