她第二次潜下去的时候比第一次熟练了——知道洞口在哪里，知道怎么侧身挤进去，知道五六米之后洞会变宽，头会露出水面。
她从水里钻出来——站在空洞里，齐膝深的水，萤绿色的苔藓照着整个空间。
石床上的嫁衣还在。
她走过去——站在石床前面，先把嫁衣拿起来。
衣料很老——但保存得极好，没有水渍，没有霉斑，干燥的，像是这个地下空洞里的空气，自动保护着它。大红绸缎，在萤绿色的光线下，暗沉，但依然泛着华美的光泽。
传统的中式婚服——对襟，立领，盘扣，袖口绣着缠枝莲，金线，每一针都很细。衣摆上是一整幅百鸟朝凤的绣图，凤鸟的羽毛用金线和红线交替绣成，层层叠叠，立体感很强。她翻过来看背面，同样的百鸟朝凤，两幅图对称，针脚细密到几乎看不到线头。
这不是机器绣的——是手工，而且不是普通的手工，每一针的走线都顺着图案的纹路，像纸扎匠顺着手掌经络走纸纤维一样，这只手，懂行。
她用指尖摸嫁衣的领口内侧——摸到了一行字，绣上去的，字很小，用金线绣在红绸上，不仔细看根本看不到
"沈秀兰——代河婆，置，1988年秋。"
沈秀兰——外婆的名字。
1988年秋——王秀兰死后，外婆让人做了这件嫁衣，放在了这个只有她和河婆知道的地方。
外婆信里说——河婆活着的时候从未穿过，等她真正"走"了的那一天再穿。但河婆1978年就沉河了，外婆1988年才做这件嫁衣，中间隔了十年。
为什么隔了十年才做？
只有一个解释——河婆沉河之后，并没有"真正地走"。她的身体沉了，但她的一部分，还留在这条河里，留在这个地下空洞里，留了十年，甚至更久。外婆1988年来清河，可能就是为了确认这一点，河婆还在。
所以外婆做了这件嫁衣——放在这里，给河婆一个仪式，一个"走"的仪式。穿上嫁衣，才算走得完整，才算，真正离开。
但嫁衣还在这里——没被穿过，没被烧掉，说明河婆，直到外婆去世，都没有真正走。
她在等什么？
沈今安把嫁衣翻过来又翻过去——检查了一遍，除了领口那行字，没有其他标记。她把嫁衣叠好，叠得很整齐，跟原来一样，然后包进防水袋里。
她环顾了一下这个空洞——大约一间屋子大小，萤绿色的苔藓，齐膝深的水，石床，除了嫁衣和木梳，什么都没有了。
空荡的。
她准备走了——拿起防水袋，转身
看到了。
空洞的一角——石壁上，有字。
她走过去——蹲下来，凑近了看。
字是刻在石壁上的——不是用刀，是指甲，笔画歪歪扭扭，深浅不一，有些笔画刻得很深，有些很浅，像是刻字的人，力气不够，但一直在刻，直到把字刻完。
"沈秀兰——谢谢你替我做了那件嫁衣，我走了。"
沈今安盯着这行字。
字分两行——第一行是"沈秀兰，谢谢你替我做了那件嫁衣"，第二行只有三个字，"我走了。"
她伸手摸了一下刻痕——石粉还粘在凹槽里，刻痕的边缘，不锋利，但也不算钝，不像是很久以前刻的。
她拿出手机——打开手电筒，贴着石壁照了一下。刻痕的断面，颜色很浅，没有氧化，没有苔藓生长，如果是几十年前刻的，断面应该已经发暗了。
这行字——像是最近一两年内，才刻上去的。
外婆2019年去世的——到现在，五年了。最近一两年，外婆已经不在了。
那——是谁刻的？
沈今安蹲在石壁前——手电筒的光照着那行字，"我走了"三个字，刻得比上面的字更深，更用力，像是刻字的人，在刻这三个字的时候，用尽了最后的力气。
河婆？
河婆1978年沉河——如果她一直"没有真正走"，留在这个空洞里，留了四十多年，直到最近一两年，才终于，走了？
是沈今安来过之后？
她来探河——她撬开了石板，她打开了门，门开了之后，河婆，才终于能走了？
就像她在河滩上跟河婆说的那句话——"穿上了就好。走吧。不用再回来了。"
河婆听到了——真的走了，走之前，在石壁上，刻了一句话，谢谢外婆，我走了。
沈今安的手指从刻痕上收回来——指尖上沾了一点石粉，白色的，很细，她搓了一下，粉掉了。
她站起来——把防水袋抱好，深吸了一口气，最后一次看了看这个空洞。
石床空了——嫁衣被她带走了，木梳还在石床上，萤绿色的苔藓安安静静地发着光，水声很轻，像呼吸。
她潜回洞口——游了出去，浮上水面的时候，太阳已经很高了，光落在清河上，碎成满河的金子。
她爬上岸——浑身湿透，抱着装着嫁衣和信的防水袋，在河滩上坐了一会儿，然后站起来，往车的方向走去。
嫁衣要烧——外婆说了，烧给河婆，替她穿一次。
但不是现在——她要找一个对的地方，对的时间，把这件事，做完整。
