她没有等到第二天。
从河里出来之后她坐在河滩上想了很久——最终决定，就在今晚，就在清河边，把嫁衣烧了。外婆说了，烧给河婆，替她穿一次。这件事不能拖，拖一天，河婆就多留一天。
她回车里换了干衣服——等到天黑透了才动手。清河边没有路灯，月亮被云挡了大半，只有一点微弱的光透下来，河面上灰蒙蒙的。
她找了一片开阔的河滩——把嫁衣从防水袋里拿出来，展开，铺在地上。大红绸缎在月光下像一片凝固的血，金线绣的百鸟朝凤在暗光里若隐若现，凤鸟的眼睛用红丝线点的，在夜色里像一颗小小的红点。
她蹲下来——从兜里掏出打火机，点燃了嫁衣的衣角。
火苗碰到绸缎的一瞬间——蹿了起来，比她预想的快，绸缎表面有一层薄薄的浆，像是专门为了烧的时候能烧得干净，上的。火沿着衣料的纹理迅速蔓延，从衣角到衣摆，到袖口，到领口，金线在火焰里闪了一下，融了，百鸟朝凤的图案在火光里扭曲，变形，然后消失。
沈今安坐在旁边的石头上——看着嫁衣一点一点变成灰烬。布料烧焦的气味在河滩上弥漫，呛人，但气味里混着一股，栀子花香，淡，但确实在，跟石板底下冒出来的气泡一个味道。
嫁衣烧到一半的时候——河面上起了一阵风。
风不大——但暖，从水面上吹过来，四月底的夜风应该是凉的，但这阵风是暖的，吹过她的脸，吹过她的头发，吹过那堆燃烧的嫁衣，火焰在风里摇了一下，然后更亮地烧了起来，整片河滩都被映红了。
她抬头看河面。
愣住了。
整条清河——从她面前到视线尽头，水面泛着一层淡淡的红光。不是火光的倒影，火光没那么远，是河底，像是有什么东西在河底，在回应这件燃烧的嫁衣，发出了红光，微弱，但绵延，一直延伸到她看不到的地方。
她有一种感觉——河婆在看着她。
不是监视——不是审视，是，一个穿了新衣的人，在照镜子，在看看自己，穿上嫁衣，是什么样子。
火光映在河面上——河面的红光映在她脸上，两种红交织在一起，像是一场，无声的，婚礼。
嫁衣烧尽了。
火熄了——最后一点火苗在领口的盘扣上跳了两下，灭了。灰烬是灰白色的，很轻，风一吹就散了。她用一片大树叶，把灰烬捧起来，走到水边，把灰烬撒进了清河里。
灰烬落在水面上——没有立刻沉，被水流带着，缓缓地往下游漂，像一队小小的白色船，漂了十几米，然后，沉了，一点一点，沉到了水面以下，看不见了。
她站在河边——看着最后一点灰烬消失，轻声说了一句
"河婆——你走了，走好。"
然后她转身——准备离开。
脚踩到了一个硬东西。
不是石头——形状不对，她低头，蹲下来，用手摸了一下。
铜钱。
一枚铜钱——系着红绳，红绳是新的，不是那种放了三十多年褪色的旧红绳，是新编的，颜色还很鲜。铜钱的正面，刻着两个字
"定亲。"
她翻过来——背面，刻着一个字
"乾。"
男款。
她在看山屋里找到的那枚——背面刻的是"坤"，女款，王秀兰的。现在这枚，"乾"，男款，是另一枚，同一对里的另一半。
是谁放在这里的？河婆？还是——清河本身？
她把铜钱握在手心里——站在清河边，夜风吹着她的头发，河面上那些灰烬已经被水流带走了，什么都看不出来了。
回到拾遗阁已经是凌晨。
她上楼——把两枚铜钱从口袋里掏出来，并排放在窗台上。引魂灯还亮着，灯光照着两枚铜钱，"定亲·坤"和"定亲·乾"，隔着一指的距离，像是隔着一生。
三十六年前——这对铜钱被分开，一枚留在了看山屋，一枚不知道去了哪里。三十六年后，它们在同一个窗台上，重新并排了。
沈今安看着那两枚铜钱——伸手，把它们推到了一起，"叮"的一声，金属碰金属，很轻，很清脆，像是什么东西，终于合上了。
