第二天早上六点，沈今安就出了门。
她没开车，打了个车到清河乡路口，剩下的路步行。清晨的乡道两边长满了狗尾巴草，露水打湿了裤脚，空气里有一股泥土和青草混在一起的湿味儿。
她手里拿着外婆那张手绘地图的复印件——上面用红笔描过的那条支流旁边，有一个小小的标记，是一个圆圈中间加了个"渡"字。外婆标这个位置的时候，大概没想到有一天会有人照着这张图来找渡口。
沿着清河往下游走了大约三百米——从石敢当那棵歪脖子槐树的位置算起，她看到了一片乱石堆。
那就是渡口。
说是渡口，其实已经看不出原来的样子了。用石头砌成的码头塌了半边，剩下的部分长满了青苔，黑绿色的，滑腻腻的。码头边有一棵歪柳树——树干跟地面成四十五度角斜着长，枝条垂进了水里，像一个人弯着腰在看河。
沈今安站在码头边上——三十六年前，陆渡就是从这里撑船出发的。
她蹲下来看码头边缘的石头——石头上有几道深深的凹槽，是绳索反复摩擦留下的。渡船的缆绳，拉了一年又一年，几十年下来，石头都被勒出了印子。她用手指摸了摸那些凹槽，光滑的，被磨得发亮，这是陆渡的手，日复一日，拉缆绳拉出来的。
她站起来，往上游走了几步。
野草没过了小腿，她不得不抬脚踩着走。走了七八步——她的脚踢到了一个硬东西，低头一看，草丛里露出半截石头，不是普通的石头，是经过打磨的。
她蹲下来，把周围的草扒开——一块巴掌大的石碑，埋在土里，露出来的部分还不到一半。碑面上刻着两个字，"渡口"。下面还有一行小字，字迹比上面的浅，但还能辨认，"陆家渡，三代撑船，风雨无阻。"
三代人——在清河上撑船。陆渡是第三代，也是最后一代。
沈今安伸手摸了摸碑面——石头的表面粗糙，但刻字的地方很光滑，像是经常有人来摸。她的手指往下滑，滑到碑的底部，摸到了另一行字。
这行字刻得比上面的深得多——像是用了很大的力气，一笔一划，硬生生凿进石头里的。
她把碑往一边倾斜了一些，凑近了看——
"陆渡——1988，归于此河。"
六个字。没有生卒年月，没有后人落款。就六个字——干干净净，像是一份判决书。
沈今安蹲在碑前，盯着那行字看了很久。
"归于此河"——不是"死于"，不是"溺于"，是"归于"。
谁刻的？朱伯吗？陆渡的家人？还是——陆渡自己早就知道，自己会死在这条河里？
风吹过来——从河面上吹过来的，带着一股湿冷的气息。柳树的枝条在水面上划了一下，发出很轻的声音。
然后沈今安听到了——身后有脚步声。
很轻——踩在落叶上，沙沙，沙沙，一步一步，不快不慢。
她猛地回头——
没有人。
码头边上只有那棵歪柳树，枝条还在晃——但刚才那阵风已经停了。枝条不应该还在动。
沈今安的视线在周围扫了一圈——野草、乱石、远处的河面，什么都没有。她转回头，准备站起来
碑面上多了一样东西。
一朵野栀子花——白色的，五个瓣，新鲜的，花瓣上还沾着露水，被放在"归于此河"那行字的旁边。
沈今安的指尖悬在花瓣上方——她没有碰那朵花。
刚才她蹲在这里看了那么久，碑面上什么都没有。她回头看了不到三秒钟——再转回来，花就在那里了。
她慢慢地站起来，往四周又看了一遍——还是没有人。但空气里，多了一股味道，很淡，混在河水的腥气里，如果不仔细闻，根本分辨不出来。
栀子花的香气。
沈今安低头看着那朵花——露水从花瓣上滑下来，洇湿了碑面上的字，"归于"两个字的笔画里，渗进了水痕。
她站在那里，沉默了很长时间。
然后她蹲下来，把那朵花拿起来——花瓣很薄，带着清晨的凉意，她翻过来看了一下花萼，新鲜的切口，是刚摘下来的，不超过半个小时。
半个小时之前——天还没亮，有人来过这里。
放了这朵花——然后走了，没有留下任何痕迹，除了这朵栀子花。
沈今安把花放回碑面上，拿出手机拍了一张照片，发给了陆衍——"渡口碑，你爷爷的。碑上有人放了一朵栀子花，新鲜的，刚放的。"
陆衍过了两分钟才回——"谁放的？"
"不知道。"沈今安打了这几个字，又删了，重新打——"你爷爷管这条河叫'阿清'，王秀兰喜欢栀子花，你觉得，这花是给谁的？"
陆衍没有立刻回复。过了大概五分钟——
"是给阿清的。"
沈今安握着手机，站在渡口边上——河面上泛着清晨的光，水波很细，像是有什么东西在水底，轻轻地，呼吸。
