"她欠陆渡的——还没还。"陆河说这句话的时候，语气很平，像是在说一件几十年前的旧账。
沈今安蹲在地上，仰头看着他——月光照在这个驼背老人身上，他的影子拉得很长，一直拖到了鬼市最深处那面黑墙上。
"陆渡的事——先放一放。"沈今安的声音有些哑，"你先把整件事，从头到尾，跟我说清楚。"
陆河拄着竹竿，慢慢在摊位后面坐了下来——他的膝盖发出一声咔嚓的响，像是老木头折断的声音。他坐好之后，抬头看着沈今安，"你坐下，这话说来长。"
沈今安在他对面盘腿坐了下来——石板地冰凉，凉意从尾椎骨往上窜，她没有动。
"清河——不是一条普通的河。"陆河开口了，声音沙哑，但每个字都说得很慢很清楚，"它底下有一条路，连接着生和死。那座门，就在河床最深处。守水人，就是守在门前的，不让不该过来的过来，也让该过去的过去。"
"这条河——从什么时候开始有门的？"
"不知道。"陆河摇了摇头，"我奶奶的奶奶那辈就有了——代代传，传到我这里，不知道多少代了。第一代河婆姓清，叫清河，她发现了这条路的，然后她把自己沉下去，守了一百多年。她走了之后，一代一代往下传，传到我，我是第九代。"
"那陆渡呢？"沈今安问，"他知不知道——你是河婆？"
陆河沉默了一下——皱纹挤了挤，"他知道。我们陆家，三代撑船，不是偶然的。渡船，不只是送活人过河，有时候，也送，那边的东西。我弟弟，他从十五岁开始跟我在河上，什么该送什么不该送，他清楚得很。"
"1988年——朱伯叫他出船，去送东西，他送的是什么？"
"王秀兰。"陆河说了三个字——声音很轻，"王秀兰死了，她的魂不知道该往哪走，朱伯让我弟弟，撑船送她过河，让她，去该去的地方。"
沈今安的心跳快了一拍——"那他为什么没回来？"
陆河的竹竿在地上画了一下——像是在写字，又像是在画什么，"送魂过河，不是白送的，河要收过路费。平时送一个两个，小事，烧点纸钱就打发了。但王秀兰不一样，她身上，有东西。"
"什么东西？"
"怨气。"陆河说，"十九岁的姑娘——被人逼着配阴婚，上吊死了，怨气大得很。她上了船，那条船就沉了，不是物理的沉，是她身上的怨，把船压下去了。我弟弟，跟船一起，沉到了河底。"
沈今安的呼吸停了一瞬——"他淹死了？"
"没有。"陆河的目光在月光下闪了一下，"他没淹死——但他到了河底之后，看到了门，也看到了，我。我当时还在底下守着，他看到我了，他冲我笑了一下，然后他，把手里那盏引魂灯，递给了我。"
"灯？"
"引魂灯——你外公外婆给你的那盏，不是朱伯做的，是我弟弟的。他出船的时候带着灯，沉到河底之后，他把灯给了我，让我替他，照王秀兰的路。我用那盏灯，把王秀兰送过了门，但我弟弟，他回不去了。他的灯给了别人，他自己，没有灯，就找不到回去的路了。"
沈今安的鼻子一酸——她咬住了嘴唇，"他在河底，待了多久？"
"三天。"陆河说，"三天后——他的尸体浮上来了。但他的魂，留在了河底，一直在那里，等。等有人，把他的灯，带回去。"
"所以——鬼市里那盏碎灯，"
"是他留在河底的——灯碎了，但灯里面的火，还在。"陆河看着沈今安，"你把灯给了陆衍，灯认了主，他弟弟的魂，终于，可以，走了。"
沈今安闭了一下眼睛——她想到了陆衍在鬼市里，蹲在地上，一片一片捡碎片的样子，手在抖，但没有哭。
"那——我外婆呢？"她睁开眼，声音稳了一些，"她，为什么，替你沉下去？"
陆河叹了口气——那口气像是从很深的地方冒出来的，"1988年，你外婆来清河乡，是第一代河婆托梦给她，让她来的。她在河底守了十年，我已经，快撑不住了，守水人的生命力，是有限的，我在底下待了十年，身体已经，差不多了。你外婆来了之后，她把我拉上来，然后她自己，沉了下去。"
"她——自愿的？"
"自愿的。"陆河点头，"她说——这是她的命，她奶奶，第一代河婆，临走时说过，沈家的人，每隔几代，就会出一个，能跟河说话的。她就是那一个。"
沈今安的手——在膝盖上，攥成了拳，"她现在，还在底下？"
"在。"陆河说——然后他停了一下，目光里有一种复杂的东西，像愧疚又像心疼，"但她撑不了太久了。守门，要消耗自己的生命力，她替我守了三十多年，她的灯，快烧尽了。"
沈今安站在那里，脑子里像是被人敲了一闷棍。她没有追问。她退了一步，靠在石壁上，蹲了下来。"你让我缓一下。"
陆河没有再说话，他拄着竹竿，看着鬼市深处那片黑暗。过了好一会儿，沈今安才站起来。"你接着说。"
"那我怎么才能——见她？"
陆河看了她一会儿——"用你的引魂灯，沉进清河，沉到你外婆守门的地方，她就能看到你。但你不能待太久，也不能替她，她还没到该被替换的时候，你得等，她给你信号。"
"什么信号？"
"她会在河底——点一盏灯，灯的光，你能从水面上看到，那就是她叫你，该去了。"
沈今安的手紧紧握着——指节发白，她没有哭，但眼眶红了一圈。
她沉默了很久——久到陆河以为她不会说话了，她才开口
"我知道了。我会等她给我信号。"
陆河点了点头——然后他慢慢站起来，拄着竹竿，驼着的背在月光下像一座小山丘，"你先回去，把陆衍那孩子的事办了，带他来见我，我在渡口等他。"
