吴子豪住在清河乡唯一还在营业的那家小旅馆里。
说是旅馆——其实就是村口一户人家的空房间，收拾出来，放了一张床一张桌子，挂了个"住宿"的牌子，一天五十块，没有独立卫生间，窗户正对着清河。
沈今安敲门进去的时候——吴子豪坐在床沿上，看着窗外，一动不动。他的双肩包扔在床上，拉链开着，里面露出几件皱巴巴的换洗衣服和一个充电宝，没有别的行李。
"吴子豪。"
他转过头——"沈老板，你来了，坐，"他站起来想给她倒水，桌上只有一个空矿泉水瓶，他手停在半空，尴尬地缩了回去，"我，我去买瓶水，"
"不用——坐吧，我有话问你。"沈今安在桌边的椅子上坐下，把背包放在腿上，从里面拿出那个白布娃娃，红布包着的，她打开红布，把娃娃放在桌上。
"你见过这个吗？"
吴子豪低头看了一眼——他的瞳孔猛地缩了一下，但不是恐惧，沈今安看得出来，那是一种，混杂着惊讶和某种说不清的熟悉的表情，像是，在街上碰到一个你以为是陌生人，但越看越觉得认识的脸。
"这个——"他伸手拿起了那个布娃娃，握在手心里，手指无意识地摩挲着布面，动作很轻，像是在摸一个，丢失了很久的东西。
"我梦到过。"
"梦到过？在哪梦到的？"
"不是梦到——是，我小时候，有过一个，一样的。"吴子豪的手指停在娃娃胸口那两个红线绣的字上，"江子文"，他盯着看了几秒，"我奶奶，给我做的，一模一样的白布娃娃，但是，"
"但是什么？"
"我奶奶说——那不是给我玩的，是'给另一个孩子的'，我当时，大概五六岁吧，我不明白她什么意思，我问她给谁，她不告诉我，就说，'你收好，别丢了，以后有人会来要的。'后来，那个娃娃，就不见了，我不知道是丢了我奶奶收走了还是，怎么的，反正，找不到了。"
沈今安盯着他的手——他握着娃娃的姿势，五指合拢，扣在掌心里，不是抓，是，捂，像是在，保护它。
"你奶奶——叫什么？"
"她叫——周桂英。"吴子豪说，"她是清河乡人，嫁到吴家的，但我十岁那年，她就去世了，走的时候，六十多岁，"
周桂英。
沈今安在心里把这三个字默念了一遍。
周桂英——清河乡人，姓周
她脑子里猛地闪过一行字——那份阴婚婚书上写的，"今凭媒证周氏"，周氏，媒人，姓周。
"你奶奶——嫁到吴家之前，在清河乡，做什么的？"
"我——不太清楚，我小时候听我爸提过一嘴，说我奶奶年轻的时候，在乡里，帮人说媒，就是，媒婆。"吴子豪说到这两个字的时候，有些不好意思，像是觉得这个身份，不太体面。
沈今安没有接他的话——她在想，婚书上写的"媒证周氏"，就是周桂英。她帮江家，给江子文和王秀兰，牵了阴婚的线。
"你奶奶——1988年，还在清河乡吗？"
吴子豪想了想——"应该是，她好像是，1988年底，才嫁到吴家去的，之前一直在清河乡，具体干什么，我没问过，我爸也，不怎么提她的事。"
"为什么不提？"
"我爸说——我奶奶，从清河乡出来之后，整个人都变了，不爱说话，不爱出门，晚上，有时候会哭，我爸说，她像是，被什么东西，吓着了，一辈子都没缓过来。"
沈今安的手指在膝盖上轻轻敲了一下——周桂英，1988年，从清河乡跑到了吴家，不再做媒，不再提清河乡的事，整个人变了，晚上哭
她跑了——因为她害怕，她知道了什么，不该知道的事。
"你奶奶——从清河乡走的时候，有没有，带什么东西走？"
吴子豪皱了皱眉——想了很久，"我，我记得，我爸说过，我奶奶回来的时候，带了一个，木盒子，很小的，漆成黑色的，她从来不让我们碰，说是，'碰了要出事的'，后来，她死了之后，那个木盒子，就，不知道去哪了。"
黑色的木盒子——巴掌大，漆成黑色
沈今安想起了朱伯给她送来的那个黑色木盒——里面装着外婆的日记和王秀兰的银手镯，那个盒子，也是黑色的，也是巴掌大。
不同的盒子——但，同一种风格，清河乡的东西。
"那个木盒子——你能描述一下吗？长什么样？"
吴子豪用手指比了一下——"大概，这么大，巴掌大，黑色的，漆得挺亮的，盒盖上，好像，刻着什么花，但我不记得了，我那时候太小，没仔细看过，就记得，我奶奶，把它放在，枕头底下，睡觉都压着，"
