飞机落地的时候，南方的小城正下着小雨。
沈今安拎着一个帆布包，从航站楼出来，打了一辆出租车。司机是个本地人，说话带着软软的南方腔，问她去哪。
"南华街。"
"南华街？那条街花店多，你找哪家？"
"卖野栀子花的那家。"
司机从后视镜里看了她一眼，"野栀子？你说的可能是王姐那家，她确实卖野栀子，别人都不怎么卖那玩意儿，嫌不上档次。"
"对，就那家。"
出租车在老街上停了。沈今安下车，看到街道两边都是老房子，青砖灰瓦，墙上爬着三角梅，开了大半个墙面。她沿着街走了一段，在第三家门前停住了。
门面不大，门口摆着几桶鲜花，百合、玫瑰、康乃馨，还有几把白色的野栀子花，用旧报纸包着，插在一个铁桶里。野栀子的香味很淡，隔着几步远才能闻到一点，但那种味道她认得，清河乡路边也长着这种花。
她推门进去，门上挂着一串贝壳穿的风铃，碰在一起，发出细碎的响声。
柜台后面，一个六十多岁的女人正在修剪花枝。灰蓝色的棉布衫，头发白了一半，用一根木簪子别在脑后。听到风铃声，她抬起头。
那张脸跟照片里的很像，但老了许多。眼角有了皱纹，嘴角微微往下垂，但那双眼睛还是温和的。沈今安看得出来，那温和底下压着一种东西，她在拾遗阁见过太多人了，这种眼神她认得，是藏了很多年的沉重。
"买花吗？"女人放下剪刀，声音柔和，带着南方口音，但尾音里还能听出一点清河乡的味道。
沈今安没有说话。她从口袋里掏出那只银镯子，放在柜台上。
镯子不大，银已经发黑了，表面有些磨损，但内侧刻的两个字还看得清楚。
"这只镯子，是您的吗？"
女人低头看了一眼镯子，手里的剪刀停住了。她慢慢放下剪刀，伸手把镯子拿起来，翻过来，看到内侧刻着的"秀云"两个字。
她的手开始发抖。
"你，你是谁？"她抬起头，看着沈今安，眼睛已经湿了。
"我叫沈今安。沈秀兰，是我外婆。"
"秀兰的……"王秀云把镯子攥在手里，眼泪掉了下来，她用另一只手擦了一下眼角，声音在抖，"你外婆，她，她还好吗？"
沈今安沉默了几秒。
"我外婆，她在清河里。她在守一扇门。"
王秀云手里的镯子，"当"的一声掉在了柜台上。她整个人像是被抽走了力气，扶着柜台，慢慢坐到了身后的椅子上。她闭着眼睛，嘴唇在抖，过了很久才开口。
"对不起……都是，我的错。"
沈今安没有接话，她站在柜台前面，等着。
王秀云擦了一把脸，抬起头，"你坐下说，我给你泡杯茶。"
"不用了，我——"
"坐下。"王秀云站起来，声音不大，但语气不容拒绝，"你大老远飞过来，不是站着说几句话就走的。坐下。"
沈今安在柜台前面的凳子上坐下了。王秀云转身去了后面的小厨房，过了一会儿，端了一杯茶出来，放在她面前。
茶是菊花茶，里面放了几朵野栀子干花。
"我不知道你爱喝什么，就泡了这个。"
"谢谢。"
王秀云在对面坐下来，把那只银镯子从柜台上捡起来，攥在手心里，拇指在镯子内侧那两个字上摩挲着，一下，又一下。
"三十六年了。"她说，"我以为这辈子不会再有人拿着这只镯子来找我了。"
"镯子是我在外婆的东西里找到的。"
"她一直留着？"
"一直留着。"
王秀云的眼眶又红了，她低下了头，过了好一会儿才又抬起头来，"你想知道什么？"
"所有的事。"
"所有的事……"王秀云苦笑了一下，"所有的事，说来话长。你今天有时间吗？"
"有。"
"那你把门关上，我把花店的牌子翻过来。今天不营业了。"
从南方回来的飞机上，沈今安靠着窗户，看着下面的云层。
手机还攥在手里，她给陆衍发了一条消息："我找到王秀云了。她知道的事比我们想象的还要多。等我回来，我们该修那盏碎灯了。"
发完消息，她把手机扣在膝盖上，额头靠着舷窗。玻璃是凉的，外面的云白得刺眼。
外婆守的那扇门，也许比清河还要深。
