王秀云把花店的门关上，牌子翻了个面，"暂停营业"四个字朝外。
她从柜台下面摸出一包烟，抽了一根点上，吸了一口，手指间夹着烟，看着沈今安，"你介意不？"
"不介意。"
"老了，抽不了几根了，但有些事不说的时候，得抽着。"
她靠在椅背上，烟在手指间慢慢燃着，灰掉在了地上，她也没管。
"我跟秀兰，不是亲姐妹。"
沈今安端着茶杯的手顿了一下。
"她是我爸捡回来的。1968年的事，那年我四岁。我爸在清河边，发现她，用一块红布包着，放在一个木盆里，漂在河上。那天下着雨，我爸把她抱了回来，当亲闺女养。"
"木盆？"沈今安问。
"嗯，一个木盆。不是那种洗脚的，是装粮食的那种，大一点。里面铺了一层棉絮，她躺在上面，身上裹着一块红布。红布上绣着花，绣的是并蒂莲。"
"那块红布，在外婆的东西里也留着。"
"我知道，她肯定留着。那是她亲娘给她的唯一的东西。"王秀云吸了一口烟，"我爸把她抱回来的时候，她身上什么都没有，就那块红布。没有字条，没有名字，什么都没有。是我妈给她取的名字，叫秀兰。"
"她知道吗？自己不是亲生的。"
"她从小就知道。"王秀云说，"我们那个年代的农村，藏不住事。邻居嘴碎，小孩之间也会说。她大概五六岁的时候就知道了。但她从来不问。"
"为什么不问？"
"怕吧。"王秀云弹了弹烟灰，"怕问了，知道真相，她会受不了。她那个性格，你外婆，你知道的，什么话都闷在心里。她不问，就不用去面对。我也叫她别说，她就不说。一直假装不知道。"
"但我知道，她心里一直在想，她的亲娘是谁，为什么要把她放在河里。"
沈今安没有插话，她端着茶杯，慢慢喝了一口。菊花茶已经有点凉了，野栀子干花的味道在嘴里散开，微微有点苦。
"1987年，我开始帮她查。"王秀云又点了一根烟，"那时候她已经开始守门了，你知道的吧？守门的事。"
"知道。"
"她守了门，就不能离开清河了。但我能。我就替她查。我先打听到清河乡有一个老人，叫河婆，她可能知道秀兰的身世。我专门跑了一趟清河乡去找她。"
"找到了吗？"
"没找到。河婆在1978年就沉河了。我到的时候，她已经走了十年了。"
沈今安的手指在杯壁上停了一下。河婆，1978年沉河。外婆是1968年被放在木盆里的。中间隔了十年。
"我又去找了朱伯。"王秀云继续说，"朱伯你认识吧？"
"认识。"
"朱伯不肯说。我去找他，他说了一句话，我到现在都记得。他说，'有些事，不知道比知道好。'我求了他半天，他就不松口。后来我再去找他，他搬家了，找不到了。"
"然后呢？"
"我不甘心。我继续查。查了差不多两年，在县里的旧档案室，查到了一份记录。1968年，清河边，发现过一个被放在木盆里的女婴。女婴身上裹着一块绣着并蒂莲的红布。"
"那块红布跟秀兰一直藏着的那块，一模一样。"
"是她亲娘留给她的。"沈今安说。
"对。但问题就在这。"王秀云掐灭了烟，手指在桌上敲了两下，"我又花了差不多半年，查到了那个把她放在河里的人。"
"谁？"
王秀云看着她，目光里有一种说不清的悲哀。
"不是她亲娘。是河婆。河婆把她从她亲娘身边抱走了，放进了河里，让她漂到了我家那边。"
沈今安的脑子转了几秒，"等一下。河婆抱走了我外婆，那——我外婆的亲娘，是谁？"
王秀云没有立刻回答。她把烟盒收起来，手指在桌面上放着，指甲已经泛黄了，是被烟熏的。
"你查过河婆的来历没有？"
"查过一些。河婆，是清河乡的人，会引魂术，在清河边住了很多年。1978年沉河。"
"那你知不知道，河婆在沉河之前，有过一个孩子？"
沈今安的心跳慢了一拍。
"河婆，就是你外婆的亲娘。"
花店后面的小厨房里，水壶在煤气灶上咕嘟咕嘟地响着，水开了。王秀云没有动，她坐在那里，看着沈今安。
沈今安端着茶杯的手，停住了。
"你的意思是，河婆把我外婆从她自己亲娘身边……抱走了，然后放到河里？"
"不是抱走。"王秀云摇了摇头，"是送走。"
"什么意思？"
"河婆，就是守水人。你外婆，也是守水人。守水人的命，是守门的，不能有自己的孩子。但河婆，犯了这个忌。她生了一个女儿。她知道，这个孩子不能留在身边，留在身边，就是下一个守水人。她不想让她走自己的路。"
"所以她把孩子放在木盆里，放进清河，让她漂走。让她被别人捡到，当普通人家的小孩养大。"
"但她没算到一件事。"沈今安说。
"什么？"
"外婆最后还是成了守水人。"
王秀云的嘴角抽了一下，像是被什么东西戳中了，她低下头，声音很轻，"对。她没算到。秀兰最后还是回到了清河。命运这东西，躲不掉的。"
水壶的盖子被蒸汽顶得啪啪响。王秀云站起来，去厨房关了火。她背对着沈今安，手撑在灶台上，肩膀微微抖了一下。
"我后来才知道这些事。知道的时候，秀兰已经守门了。我什么都做不了了。"
她转过身，眼圈是红的，但眼泪没掉下来。
"我对不起她。当年是我非要查她的身世，查来查去，什么也没改变。她该守的门还是守了，该过的苦还是过了。我呢？我跑了。改了名字，搬到这里，开个花店，过自己的日子。"
"你没有跑。"沈今安说，"你只是，也没办法。"
王秀云看了她一眼，笑了一下，那个笑比哭还难看，"你别安慰我了。三十六年了，我每天晚上闭眼就想起她。想起她小时候跟在我后面喊姐姐的样子。想起她站在清河边上，望着水发呆的样子。"
"她知道这些吗？她知道河婆是她亲娘吗？"
"不知道。"王秀云摇了摇头，"我没来得及告诉她。等我查清楚的时候，她已经……在河里了。我没法跟她说。"
沈今安把茶杯放下，茶已经彻底凉了。她看着杯底泡开的野栀子干花，花瓣已经散了，贴在杯壁上。
"秀云姨。"
"嗯？"
"我外婆，在河里守了三十六年。她一直不知道自己的亲娘是谁。但河婆，一直在她身边。在河底，在她的灯里，一直在。"
王秀云的嘴唇抖了一下。
"她现在，走了。"沈今安说，"外婆的灯，灭了。但她在走之前，是知道有人在陪她的。我陪了她七天。"
王秀云没有说话。她站在厨房门口，一只手撑着门框，另一只手捂着嘴。过了很久，她才把手放下来，声音哑得不行。
"七天？"
"嗯。"
"她，她走的时候，疼不疼？"
"不疼。"沈今安说，"她走得很安静。最后跟我说了一句话，说，'今安，你也是外婆最放不下的人，但现在可以放下了。'"
王秀云终于没忍住，眼泪掉了下来。她没有哭出声，就是眼泪一直掉，掉到了下巴上，掉到了衣襟上。她也不擦，就那么站着，让它掉。
"她，她原谅我了？"
"她从来没怪过你。"
王秀云的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她转过身，走进了厨房，沈今安听到她在里面拧开水龙头，水声哗哗的，过了好一会儿才关上。
等她再出来的时候，眼睛已经擦干了，脸上还挂着水珠，不知道是自来水还是眼泪。
"你，你饿不饿？我给你下碗面。"
"不用了。"
"下碗面，吃了再走。你来这么远，不能空着肚子回去。"
沈今安看着她，没有再推辞。
"好。"
