沈今安沿着河岸往村口走。
那些河灯跟着她。她走一步，前面就亮一盏，后面就灭一盏。不是一盏一盏地亮，是像流水一样，光在她的脚步前面铺开，在她身后收拢。
她没有回头看，但她知道。
走到村口的时候，最后一盏河灯在她脚边闪了一下，然后灭了。水面恢复了黑暗，只剩下星星的倒影。
村口那棵歪脖子槐树还在。夜色里看过去，树干比白天更扭曲，树皮裂开了一道一道的缝，像一张满是皱纹的脸。树底下那块地方，以前是石敢当的位置，现在换了一块黑石头。
沈今安走过去，蹲下来，手掌按在黑石上方的地面上。泥土是凉的，带着一点湿气。
"河婆，你也在看着我，对吧。"
没有回答。
但一阵夜风吹过来，吹动了头顶的槐树枝，叶子沙沙响了一阵，像是有人在应她。
她在衣领上摸到了那朵栀子花，花瓣在夜风里微微抖着。她忽然想到了包里那卷葬经残卷——河婆抄的，外婆没舍得烧的。
她没拿出来，但她闭着眼想了一遍第七页那句话："最后一法，不可记。记则祸延三代。"
她睁开眼，看了看脚下的清河。
"你们都在保护我。"她轻声说了一句。
她蹲在那里没动，手掌贴着地面，感受着泥土下面的温度。凉的，但不冰。她想到外婆说的话，河婆在河边站了一夜，眼睛肿了。她想到王秀云说的，河婆把她放进木盆，推进河里，转身回去守门。
这个女人，一辈子没跟自己的女儿说过一句话。
"你外婆让我跟你说一声对不起。"沈今安轻声说，"她说她没有早一点来认你。她不怪你把她放在河里，她知道你是为了她好。她心疼你，一个人守在河底那么多年。"
风吹了一下，又沙沙响了一阵。
沈今安站起来，拍了拍手上的土。转身准备走的时候，她看到了黑石头上方的地面上，多了一样东西。
一朵白色的野栀子花。
花瓣上带着露水，像是刚放上去的。她弯腰捡起来，放在鼻尖闻了闻。还是那种淡淡的香气，跟清河乡路边长的一模一样，跟王秀云花店里卖的一模一样。
她把花别在衣领上，拉开车门，发动了车。
深夜的公路上没什么车，她开得不快，车窗摇下来一半，夜风灌进来，吹着她的头发，也吹着衣领上那朵栀子花。花在风里微微抖着，花瓣没有掉。
她忽然觉得很累。是那种从骨头缝里透出来的累，不是困，是整个人被掏空了之后的虚脱。但同时，她觉得很踏实。该做的事做了，该说的话说了，该放下的放下了。
到拾遗阁的时候快十二点了。她掏出钥匙开门，推进去的时候，看到周远坐在沙发上，没开大灯，就开着茶几上的一盏小台灯。
看到她进来，周远蹭地站起来，"你总算回来了。"
"我没回你消息吗？说了没事。"
"你回是回了，但你听起来就不像没事的样子。"周远上下打量了她一眼，"你衣服怎么是湿的？"
"碰了点水。"
"碰了点水？你整个人跟从河里捞出来的一样。"
"差不多吧。"
周远看着她，没有再追问。他大概也看出来了，沈今安不想细说。他转身去厨房，拧开热水器，倒了一杯热水递给她。
"你先喝口水，暖暖。"
沈今安接过来，喝了一口，水是烫的，从嗓子一路暖到胃里。她坐在沙发上，把鞋脱了，脚搁在茶几上，靠着靠背闭了一下眼。
"你房间里的引魂灯今天一直在闪。"周远说，"闪了一下午，我以为你出事了。"
"没事，就是去看了我外婆。"
周远愣了一下。他站在沙发旁边，手里还端着自己的杯子，看着沈今安，嘴巴张了张，没说话。他大概猜到了，沈今安说的"看了外婆"，不是去坟前烧纸的那种看。
"那她还好吗？"他问。
沈今安睁开眼，看着天花板，沉默了几秒。
"她的灯快要烧尽了。"
周远没接话。客厅里安静了一会儿，只有热水器嗡嗡响着的声音。他坐回沙发上，把杯子放在茶几上，手指在杯壁上敲了两下。
"那你呢？你现在怎么样？"
"我没事。"
"真没事？"
"真没事。"沈今安把热水喝完了，杯子放在茶几上，起身往楼梯走，"我先上去换身衣服，明天还有活。"
"什么活？"
"有人约了明天来看一件旧物。铜镜，说是明代的。"
"你还有心思接活？"
"不接活干嘛？日子还不是照样过。"
她上了楼，周远在下面坐着，没跟上来。他看着楼梯口，沈今安的背影消失在拐角处，然后听到了楼上关门的声音。
他低头看了一眼茶几上的杯子，杯子里还有半杯水，水面映着台灯的光，晃来晃去的。
他拿起来喝了一口，凉的。
