"那不是风。"陆河说，"那是她的灯芯快要烧到尽头了。"
沈今安的手指冰凉。她攥着膝盖上的裤子布料，攥得指节发白。
"还剩多少时间？"
陆河想了几秒，手指还在搓竹竿。他搓得很慢，像是在借这个动作算什么东西。
"以我对那盏灯的了解，最多七天。"
七天。
沈今安的脑子里全是这两个字。七天，她跟外婆还能说七天的话。不对，外婆已经在灯里了，她不一定还能说话。上次在地下空洞里，外婆说的话是最后的力气了。七天，也许是灯最后的燃烧时间。
"她走了之后，我要做什么？"她问。
"七天后，你带着归去刀去河底，去那个地下空洞。把那盏灯接过来。灯到了你手里，你就是新的守水人。那扇门，由你来守。"
"接灯？怎么接？"
"你到了就知道了。灯会认你。你是她的血脉，也是河婆的血脉，灯不会拒绝你。"
"那我外婆的身体呢？"
陆河看了她一眼。那个眼神很复杂，里面有同情，有无奈，也有一种认命了的坦然。
"你外婆没有身体了。"
沈今安的嘴张了一下，没发出声。
"她化进灯里了。守水人沉入水中之后，肉身就慢慢化了，化成灯油，化成灯芯，化成灯焰。人就是灯，灯就是人。灯熄了，她就彻底消失了。"
"没有坟墓？"
"没有。"
"没有骨灰？"
"没有。"
"什么都没有？"
"什么都没有。"陆河的声音很平，像是在说一件他早就想明白的事，"这就是守水人的归宿。我们死了之后，没有坟，没有碑，没有后人来烧纸。只有一盏油尽灯枯的灯。灯灭了，人就没了。干干净净的，什么都不剩。"
沈今安没有说话。她低着头，看着自己的手。手里没有拿东西，但她感觉到了归去刀的重量。刀不在手上，在楼上的抽屉里，但她就是感觉到了。刀柄上"归去"两个字，她摸过很多遍了，闭上眼都能摸出来。
"七天。"她说，"这七天，我能陪着她吗？"
陆河点了点头，"可以。你把灯带到清河边那个地下空洞去，在那里陪她。灯在那里，她就在那里。你能感觉到她，她也能感觉到你。"
"我能跟她说话吗？"
"不一定。上次她跟你说了那么多，已经是撑着最后一口气了。这七天，她可能说不了话了。但你在她旁边，她知道。"
"那我就在旁边坐着。"
"坐着也行，说话也行。反正她听得见。"
沈今安点了点头，"好。"
陆河撑着竹竿站起来，动作很慢，膝盖咔嚓响了一声。他站稳之后，回头看了沈今安一眼。
"有件事你得记住。"
"你说。"
"第七天，天亮之前，你必须离开那个空洞。"
"为什么？"
"灯灭的时候，会有最后一波冲击。你外婆在灯里守了三十六年，那些年的东西，全都在灯里。灯一灭，那些东西会涌出来。你如果在里面，会被冲到。轻了受伤，重了，你自己想。"
"那灯灭之后呢？我再进去？"
"对。灯灭了之后，你等一炷香的时间，再进去。进去之后，把归去刀放在灯旁边，灯会重新亮。亮了就是你的灯了。"
"如果灯不亮呢？"
陆河停了一下，"会亮的。"
他说完就走了。竹竿敲在石板路上，笃笃笃地响，一下比一下远。沈今安坐在台阶上，看着他的背影慢慢走远，驼着的背在夕阳里拉了一条长长的影子。
她坐了很久，直到天黑了，台阶凉得她腿发麻了，才站起来。
她低头看着手里的灯，心里默念了一句——如果这是外婆的信号，就让陆伯明天来找我吧。
上楼，拉开抽屉，拿出归去刀。刀用一块旧布包着，她把布打开，刀身在灯光下泛着暗色的光。刀柄上"归去"两个字，被她摸了很多次，笔画已经有点圆了。
她把刀握在手里，握得很紧。
七天。
