沈今安是半夜出发的。
她跟周远说了一声，周远要跟去，被她拦了。这不是他能帮的事，去了也没用，反而添乱。周远站在拾遗阁门口，脸色不太好看，但最后没坚持。
她带了五样东西。引魂灯，归去刀，葬经残卷，外婆的笔记本，还有一小包干粮。东西不多，一个帆布包就装下了。她把包背好，开车去了清河乡。
到清河边的时候是凌晨两点。月亮挂在天上，不算亮，但足够看清河岸的轮廓。她脱了鞋，把帆布包举在头顶，走进了河里。
水还是那个温度。凉，但不刺骨。她往河底潜，找到了那块石板，撬开，钻进水道，游了二十多米，浮出了水面。
地下空洞里什么都没变。石壁，石床，水滴声。石壁后面那个咚咚的撞击声还在，但比上次轻了一些，像是门那边的东西也累了。
外婆的灯在石床旁边。淡蓝色的火焰，比上次小了。沈今安爬上岸，把帆布包打开，把自己那盏引魂灯取出来，放在外婆的灯旁边。
两盏灯并排燃着。一盏淡蓝，一盏透明。像是两个人并肩坐着，一个老了，一个还年轻。
"外婆，我来了。"她在灯前面盘腿坐下，身上还在滴水，但她没管，"我陪你到最后。"
灯焰轻轻晃了一下。
她伸手，悬在外婆那盏灯的上方。不烫，但能感觉到温度，从灯焰里透出来的，微弱的，像是一只苍老的手在往上递着最后一点暖意。
"陆河说你还有七天。我就陪七天。七天之后你走你的，灯我接过来。你放心。"
灯焰又晃了一下。
第一天，她说了很多话。
她给外婆讲拾遗阁这些年来的事。哪个客人有趣，哪个案子棘手，哪件旧物让她犯了难。她讲了那双绣花鞋的主人，讲了哭嫁磁带里那个新娘的声音，讲了江子文的纸扎人，讲了方胜的纸手，讲了柳春燕的镇胎石。
"方胜那个人，你知道吧，就是朱伯安排在镇上帮忙的。他那只纸手被烧了之后，整个人就好了。现在在镇上开了个小卖部，卖烟卖酒，日子过得还行。"
灯焰没有动，但沈今安觉得她在听。
"还有那个石敢当，我换成了黑石头。朱伯教的法子，管用。那条巷子后来再没出过事。"
她讲了一整天，讲到嗓子都哑了。嘴唇干裂了，她喝了口水，继续讲。她不想停，停下来就只剩下沉默了，沉默太重，压得她喘不上气。
第二天，她翻开外婆的笔记本，一页一页地读。
笔记本前面几页她看过很多遍了，但中间有一段，她之前没有仔细读过。是1988年的记录，那一年外婆刚沉入清河不久。
字迹很潦草，不像外婆后来写的那种工整小字。像是在水里写的，或者是在很慌张的情况下写的。有一页上只有一句话，写了又划掉，划掉又写，反反复复涂了好几遍，但还能认出来：
"秀兰，对不起。我没能救下你。"
沈今安盯着那行字看了很久。
"外婆，"她对着灯说，"这句话是写给王秀兰的吧。"
灯焰晃了一下。
"你尽力了。王秀兰她也知道。她跟我说过，她从来没怪过你。她说你比她强。"
灯焰又晃了一下，幅度比之前大一点。沈今安觉得那是在说"我知道"。
她继续翻笔记本，后面的记录越来越工整了，像是外婆慢慢适应了灯里的生活。有一条记录写着："1992年，清河乡东头李家的老宅闹鬼，已处理。"另一条写着："1995年，渡口来了一个不该来的东西，陆河拦住了。"
一条一条的，像流水账，但每一条背后都是一件事，一个案子，一个被人遗忘了又被她捡起来的麻烦。
第三天，她什么也没说。
她坐在两盏灯中间，闭着眼睛，听空洞里的声音。水滴声，一滴一滴的，从头顶的岩缝里渗下来，落在石头上。石壁后面那个撞击声，咚，咚，咚，比前几天轻了一些。还有她自己的呼吸声，一进一出，很慢，很稳。
她觉得这是她跟外婆最亲近的时刻。不需要说话，不需要确认，就知道彼此都在。两个人，两盏灯，在这个谁也找不到的地下空洞里，安安静静地待着。
她不知道外婆能不能感觉到她。但她能感觉到外婆。灯的温度从左边透过来，很淡，但一直在。像是一只手搁在她肩膀上，没用力，就是搁着。
第四天，她是被冷醒的。
她不知道自己什么时候睡过去的，醒来的时候人靠在石床边上，脖子歪着，衣服还是湿的，冷得她打了个哆嗦。她揉了揉眼睛，坐直了，先看了一眼外婆的灯。
火焰比昨天小了一圈。
她盯着那个火焰看了好几秒，确认不是自己眼花。确实小了。昨天还有指甲盖那么大，今天只剩下小指头那么大了。蓝色的光更淡了，照在石壁上几乎看不到影子。
她的心猛地抽了一下。
但她没有哭。她把嗓子眼里的那股酸劲咽了回去，伸手把自己的灯往外婆的方向挪了一点。两盏灯靠得更近了，透明的灯焰和蓝色的灯焰几乎挨在一起。
"外婆，我在呢。"
