第五天早上，沈今安从帆布包里摸出了一个东西。
一朵干透了的野栀子花。
就是她在清河村口黑石头旁边捡到的那朵，别在衣领上带回来的。这几天一直放在包里，花瓣已经完全干透了，但没有碎，还是保持着被摘下来时候的样子。五个花瓣舒展着，边缘微微卷曲，在灯焰的光里泛着象牙色的光泽。
她把花拿在手里看了一会儿，然后轻轻放在了外婆那盏灯旁边。
"外婆，这是王秀兰最喜欢的花。也是河婆最喜欢的。她们这辈子大概都收到过这种花吧。"
她也不知道自己为什么说这些。大概是觉得这朵花应该放在这里。王秀兰喜欢野栀子，河婆也喜欢，外婆是她们两个人的后代。这朵花放在这里，算是替她们都送了一份。
外婆的灯没有晃动。但灯焰的颜色变了。从淡蓝色变成了极淡的暖黄色，像是有人往火焰里吹了一口气，把蓝的吹散了，露出了底下那层暖色。
持续了几秒钟，又恢复了淡蓝色。
"你喜欢吗？"沈今安轻声问。
灯焰微微跳了一下。
她笑了。这是她这几天以来第一次笑。嘴角只是弯了一下，很快就收回去了，但确实是笑了。
"那你就收着吧。以后也不用还了。"
她在空洞里又待了一整天。这次她没有一直坐着，她站起来，开始在空洞里走动。地上散落着一些碎纸片，不知道是什么时候留下来的，有些已经泡烂了，有些还算干燥。她弯腰一片一片地捡起来，叠好，放在石床上。
还有几块碎石，从岩壁上脱落下来的。她把碎石搬到角落里，堆整齐。石床上的灰她用手抹了一遍，抹不干净，但比之前好了一些。
她像是在替外婆打扫最后的家。
"外婆，你这地方也太简陋了。连个像样的桌子都没有。"
灯焰晃了一下。
"我回头给你弄个花瓶，插几朵栀子花。省得你在这底下看着光秃秃的石壁发呆。"
灯焰又晃了一下。沈今安觉得那是在笑。
她忙活了大半天，把空洞里能收拾的都收拾了。最后一遍扫视的时候，她发现石壁上有一道裂缝，裂缝里夹着什么东西。她走过去，伸手抠了出来。
是一根红绳。很细，已经褪色了，几乎看不出原来的红色。她捏在手里看了一会儿，觉得这可能是外婆当年沉下来的时候身上的东西。也许是手上的，也许是头发上的。
她把红绳放在灯旁边，跟那朵干栀子花并排放着。
傍晚的时候，她坐回了两盏灯中间的位置。
外婆的灯又小了一些。火焰缩成了一点，比蜡烛的火苗还小，蓝色的光几乎要看不见了。她得凑很近才能看到灯芯上还有一团火在烧。
她没有恐惧。前几天可能会有，但今天没有了。她只有一种安静的悲伤，像是站在一场漫长的告别的尽头。你知道它要来，你已经准备好了，但心里还是会疼。那种疼不是尖锐的，是钝的，持续的，像是胸口压了一块石头，不重，但拿不开。
她靠在石床边上，看着那两盏灯。一盏快要熄了，一盏还在稳稳地燃着。
明天就是第六天了。
她伸出手指，轻轻碰了一下自己那盏灯的灯身。温的。她把手移到外婆那盏灯上方，感受着那团快要熄灭的蓝色火焰透出来的温度。
比昨天凉了。
"外婆，"她说，"你走的时候别害怕。我在外面等你。灯灭了我就出去，等一炷香，再进来。进来之后灯就亮了，是我的灯。到时候你就不用守了，想去哪去哪。"
灯焰没有动。
"你要是还想去南华街看王秀兰，就去。她店里卖野栀子花，你闻得着的。"
灯焰轻轻跳了一下。
沈今安把头靠在石床上，闭上了眼睛。她没有睡，她只是不想让外婆看到她的眼睛。眼睛里有什么东西在转，她不想让它掉下来。
空洞里很安静。水滴声，呼吸声，还有两盏灯的火焰在空气中轻轻燃烧的声音。
她听着这些声音，在心里数了一下。还有两天。
