天亮之前最后一个时辰，空洞里黑得什么都看不见了。
外婆的灯已经小到几乎看不见了。灯芯上只剩一点萤火虫尾巴那么大的微光，一明一灭，一明一灭。亮的时候能看到一小圈蓝光，灭的时候什么都看不到。
沈今安盘腿坐在灯前面，两只手搁在膝盖上。她没有哭。前六天该流的眼泪都流完了，现在她的眼睛是干的，干得发疼。
她就那么看着那盏灯。像是要把它永远记在脑子里。灯的形状，灯焰的颜色，灯身上被水浸泡了几十年的纹路。外婆就在那团火里面。那团火灭了，外婆就没了。
"外婆。"她说。
灯焰亮了一下。大概是最后一次了。
"你走吧。不用再撑了。"
她的声音很轻，很稳，像是在说一件再普通不过的事。
"我会好好的，你放心。灯我接过来，门我守着。你想去哪就去哪，去找河婆，去找王秀兰，去南华街看野栀子花，去你想去的任何地方。"
灯焰又亮了一下。
"你不用惦记我了。"
她伸出手，指尖悬在灯焰上方。没有碰到，但她感觉到了。最后一丝温度，从灯焰里透上来，顺着指尖传到了她的手心里。像是有人在握她的手。那只手很凉，但力气很轻很轻，像是一阵风就能吹散。
"外婆，"她轻声说，"谢谢你。"
灯焰在她说出这句话之后，忽然亮了一下。
不是之前那种微弱的跳动，是真的亮了。像是用尽了全部的生命，绽放出最后一朵火花。蓝色的光从灯芯上窜起来，照亮了整个空洞，照清楚了石壁上的水渍，照清楚了石床上的碎纸片和那朵干栀子花，照清楚了沈今安的脸。
她的脸上没有泪水，但表情像是碎了又拼起来的。
火花亮了大概两秒钟。然后它灭了。
不是慢慢暗下去的，是一下子灭的。像是有人一口气把灯吹灭了。
整个地下空洞陷入了彻底的黑暗。
沈今安坐在黑暗里，一动不动。她没有哭，也没有动。她闭着眼睛，感受着面前那盏已经熄灭的灯残留的温度。一点一点地消散在空气里，像是退潮的水，从她的指尖往回缩，缩回灯身里，缩回石头里，缩回河底。
最后什么都感觉不到了。
她睁开眼睛。什么都看不见。
她缓缓伸出手，把那盏熄灭的灯捧了起来。
灯已经完全凉了。不是之前那种还有一点温度的凉，是彻彻底底的凉，像是石头从河底捞出来那种凉。它里面住的那个人，真的走了。
她把灯紧紧抱在怀里，额头抵在冰凉的灯身上。
然后她哭了。
没有声音。就是眼泪一滴一滴地落在灯身上，在黑暗中发出轻微的滴答声。一滴，两滴，三滴。她数不清。她抱着那盏灯，像小时候抱着外婆的胳膊，把脸埋进去，不让人看到她的表情。
哭了很久。
久到她不知道过了多长时间。也许一炷香，也许更久。空洞里没有光，没有声音，连石壁后面的撞击声都停了。像是整个世界都安静了下来，等她哭完。
她松开手，用袖子擦了一把脸。把外婆的灯用带来的布仔细包好，放进帆布包里。
然后她拿出归去刀。
刀在黑暗中看不见，但她不需要看。她摸到石床的边缘，用刀尖在石头上一笔一画地刻字。刀尖划过石头，发出刺耳的声响，在空洞里来回弹着。
她刻得很慢，每一笔都用了力。刻完之后，她用手指摸了一遍，确认每个字都在。
沈秀兰。守水人。1968至2024。吾外祖母。吾师。吾灯。
她把归去刀收好，背起帆布包，转身走向水道入口。
没有回头。
她钻进水道，游过那条狭窄的暗河。肺里的气快用完的时候，头顶的水面变亮了。她往上一蹬，头探出水面。
天亮了。
清河的水面上泛着灰白色的光，河岸上的草丛里，虫子还在叫。她爬上岸，浑身湿透，坐在河滩上，大口喘着气。帆布包搁在身旁，里面装着外婆的灯，归去刀，葬经残卷，笔记本。干粮已经吃完了，包瘪瘪的。
她坐了一会儿，站起来。腿有点发软，但能走。
她没有回头看清河。
穿上鞋，走到车旁边，发动了车。方向盘上还挂着昨天留下的一层露水，她用手抹了一下，挂上挡，开上了公路。
车窗半开着，晨风灌进来，吹着她的头发。她没有开收音机，车里很安静，只有发动机的声音和轮胎碾过柏油路面的声音。
她开着车，在清晨的公路上往拾遗阁的方向走。
天边有一道很淡的光，太阳还没出来，但快了。
