车停在拾遗阁门口的时候，天已经大亮了。
沈今安坐在驾驶座上没动，手还搁在方向盘上。帆布包在副驾驶座上，里面装着外婆的灯，归去刀，葬经残卷，笔记本。她能感觉到那个包的重量，不算沉，但压得她喘不上气。
她在车里坐了大概五分钟，然后拉开门，下了车。把帆布包背在肩上，推开拾遗阁的门进去。
周远在沙发上坐着，看到她进来，蹭地站了起来。他张了张嘴，想说什么，但看到沈今安的脸之后，什么都没说。
沈今安的脸没什么表情，不是那种刻意绷着的没表情，是真的没有。眼睛是干的，嘴唇也没什么血色，整个人像是被抽掉了什么东西，空了一块。
她把帆布包放在茶几上，拉开拉链，从里面取出一个木盒子。盒子是她之前就做好的，桐木的，里面铺了一层棉布。她把布包打开，露出里面那盏熄灭的灯，连着布一起，放进了木盒子里。
盖子合上的时候，发出很轻的一声"咔"。
周远站在旁边看着，没有问。
沈今安端着木盒子，走到窗台前，把它放在了自己的引魂灯旁边。窗台上两样东西并排搁着，一个是木盒子，一个是还在燃着的引魂灯。透明的火焰在晨光里几乎看不见，但它确实在烧着。
她站在窗台前面，看了一会儿。
"周远。"
"嗯。"
"我外婆走了。"
周远愣了几秒。他的手搁在裤缝旁边，手指动了一下，像是想去拿什么东西，但什么也没拿。他在沈今安旁边站了一会儿，然后走到厨房，倒了一杯热水，端过来递给她。
沈今安接过来，捧在手里，没喝。
周远在沙发上坐下来，也没说话。他没说节哀顺变那种话，那种话没什么用，说了跟没说一样。他就是坐着，陪着她。
两个人在客厅里坐了很久。久到那杯水凉了。
周远站起来，把杯子拿走，倒掉了凉水，重新倒了一杯热的，放回她手里。
"喝点。"
沈今安喝了一口。水是烫的，从嗓子一路烫到胃里，那种烫让她觉得自己的身体还在运转，还没有彻底冻住。
"什么时候的事？"周远问。
"昨天。凌晨。"
"你一个人在底下？"
"嗯。"
周远没再问了。他靠在沙发上，手指敲了两下膝盖，过了好一会儿才说："你该叫我去的。至少在外面给你看着。"
"叫你去也没用。那个地方你下不去。"
"我在上面等着也是等着。"
沈今安没接话。她把水喝完了，杯子放在茶几上，站起来走到窗台前。
引魂灯还在烧。透明的火焰，在早晨的阳光里几乎看不见，但她知道它在。她伸出手，轻轻摸了摸灯身。金属的灯身是凉的，但在她指尖碰到的地方，慢慢有了一点温度。不知道是灯本身的温度，还是她的手心的温度。
"从今天起，我就是清河的守水人了。"
她说这句话的时候声音很轻，像是在告诉自己，也像是在告诉那盏灯。
周远在后面听着，没有插嘴。他不懂守水人到底意味着什么，但他看得出来，沈今安说这句话的时候，整个人变了。不是变强了还是变弱了，是变了。像是某个东西落定了，不再晃了。
窗台上，木盒子和引魂灯并排放着。一盏灯已经熄了，一盏还在燃烧。
沈今安看着它们，心里没有恐惧。只有一种沉甸甸的确定感，像是她终于走到了自己应该在的位置上。这个位置不舒服，不轻松，但它是她的。
她转过身，对周远说："帮我下碗面。"
"你会不会说人话，'帮我下碗面'？"
"那麻烦你帮我下碗面。"
"这还差不多。"
周远走进厨房，拧开火，锅里倒了水。沈今安坐在沙发上，听着厨房里水烧开的声音，锅盖被蒸汽顶得啪啪响的声音，面条丢进锅里的声音。
很普通的声音。但在这个早晨，这些声音让她觉得，日子还在往前走。
