第二天傍晚，沈今安在楼上整理外婆的笔记本。
她把本子按年份排好，一本一本地翻，把没处理完的记录抄到自己的新本子上。抄了大概十几页，手有点酸了，她放下笔，活动了一下手指。
窗台上的引魂灯忽然晃了一下。
不是被风吹的那种晃，是灯焰自己往一个方向偏了一下，偏向东边，然后恢复了。
沈今安盯着灯看了几秒。灯焰恢复了正常，稳稳地烧着，像刚才什么都没发生过。
她继续抄笔记。写了大概两行字，灯焰又偏了。还是东边，比刚才幅度大了一点，偏过去之后停了一秒，才恢复。
她放下笔，站起来，走到窗台前。
"东边。"她自言自语了一句。
她拿起灯，下了楼。周远不在，出去买东西了，客厅里没人。她把灯拎在手里，出了门，上了车。
灯放在副驾驶座上，她发动了车，往东开。
开了大概两条街，到一个路口的时候，灯焰剧烈地晃了起来，左右摇摆，像是有什么东西在拼命拦着它。
她踩了一脚刹车，看了一眼路牌。这条路往东是对的，但她刚才走的那条路拐错了，应该在前一个路口左转。
她掉头回去，在前一个路口左转。灯焰立刻稳了，笔直地指向东边，一动不动。
"行，你指路。"她踩了油门，继续开。
灯焰很靠谱。开对方向的时候，它稳得像一根针。开错了，它就疯狂地摇。沈今安跟着它走，穿过两条主街，拐进一条小路，七拐八拐的，最后停在了一条老旧的巷子口。
巷口立着一块石碑，上面刻着三个字：柳叶巷。
她熄了火，拎着灯下了车。巷子很窄，两边是老式的砖房，墙上爬着爬山虎，有些叶子已经开始发黄了。她走进巷子，灯焰在她手里笔直地往前指。
第一家，灯焰没动。第二家，灯焰没动。第三家的门口，灯焰停住了，笔直地指向那扇半掩的木门。
她敲了敲门。没人应。
她推开门，走了进去。
院子不大，地上铺着青砖，有些已经碎了，缝隙里长着草。院子中间有一棵老槐树，树干有一个人合抱粗，枝叶遮了半个院子。树下放着一张藤椅，藤椅上坐着一个满头白发的老太太。
老太太穿着一件藏青色的棉布衫，脚上是一双黑布鞋，手搁在扶手上，看到沈今安进来，目光落在了她手里的引魂灯上。
她笑了。
不是那种客套的笑，是真的笑了，像是等了很久的人终于等到了。
"你来了。"老太太说，"我等了你三天了。"
沈今安站在院子门口，"您知道我会来？"
"灯告诉我了。三天前，我这把锁开始响，半夜里自己响，响了一晚上。我就知道，该来人了。"
老太太从藤椅旁边拿起一个布包，慢吞吞地打开。布包里面是一把银质的长命锁，老银的，已经发黑了，但锁面上刻着的"长命百岁"四个字依然清晰。
"来，坐下。"老太太指了指旁边的石凳，"我给你讲讲这把锁的事。"
沈今安走过去，在石凳上坐下。她把引魂灯放在膝盖上，灯焰稳稳地烧着，不再指了，像是到了该到的地方。
"这锁是我孙女的。"老太太说，"她叫小满，走的时候刚满周岁。"
"走了多久了？"
"四十一年了。"
沈今安看着那把长命锁，"四十一年？"
"嗯。"老太太把锁递过来，"你拿着。"
沈今安伸手接过长命锁。手指触到锁面的一瞬间，她听到了一个声音。
婴儿的笑声。短促的，咯咯咯的，像是在被人挠痒痒。
然后消失了。
她攥着锁，手指在锁面上摩挲了一下。银是凉的，但那一瞬间的笑声是暖的。
"她一直在笑？"沈今安问。
"嗯。出生的时候就爱笑，谁都逗得笑。后来发烧，烧了三天，没救过来。"老太太的声音很平，像是说了太多遍，已经说不动情绪了，"这把锁是她满月的时候我去银匠铺打的，刻了'长命百岁'。结果她一百天都没活到。"
沈今安把锁放在手心里，看着那四个字。长命百岁。刻在一把没活过一周岁的婴儿的锁上。
"她走了之后，这把锁就一直放在我这里。头几年我天天看，后来就不看了，放在柜子里。前阵子它自己开始响，我就知道，她还在。"
"她确实还在。"沈今安说。
老太太看着她，眼睛里有点亮，"你能帮她走？"
"我试试。"
