从柳叶巷回来之后，沈今安的日子就开始围着灯转了。
引魂灯几乎每隔一两天就偏一次。灯焰往哪偏，她就往哪走。不需要预约，不需要等客上门，灯指到哪她就去哪。
周远回来的时候，沈今安正蹲在窗台前看灯。他手里拎着一袋东西，搁在桌上，凑过来看了一眼灯焰。
"又偏了？"
"嗯。东南方向。"
"我跟你去。"
沈今安回头看了他一眼。周远已经把外套穿上了，站在门口换鞋。
"你不用每次都跟着。"
"我知道。"周远拉上拉链，"但你一个人去那些乱七八糟的地方，我不放心。"
沈今安没再说什么，拎起灯出了门。周远跟在后面，把门带上了。
城西废弃工厂，一把缠着黑发的木梳。三十年前有个女人在等一个人，等了三年没等到，病故了。头发缠在梳子上，年深日久就留住了那股不甘心。沈今安把头发解下来在灯焰上烧了，烧出一股老牌洗发膏的味道。
城北老火车站，一只针脚粗糙的布老虎。没活过满月的孩子，母亲亲手缝的。沈今安把布老虎放在灯前，等了十来分钟，布老虎自己倒下了，像睡着的孩子翻了个身。
郊外玉米地，一枚发绿的铜质军功章。战后没回到家乡的老兵，死在外地，骨灰都没人领。沈今安把军功章擦干净放在灯前，听到一个男人的声音说了两个字："回了。"
每一件旧物都有一个故事，每个故事都有人在等一个告别。
沈今安一件一件地处理，不再害怕，也不再迟疑。提着灯去，听，然后送。流程越来越熟，手感越来越好。有时候她碰到锁面或者梳子或者勋章的一瞬间就能感觉到那东西的"温度"，温度越高说明上面附着的东西越浓。
周远偶尔陪她去，但大多数时候他自己待在拾遗阁看店。他不太敢去那些地方，倒不是怕，是他觉得自己在旁边碍事。沈今安干活的时候需要安静，需要专注，旁边多了一个人反而分心。
所以他选择留守。
每次沈今安出门，他就坐在店里，有客人来了就接待，没客人了就翻翻手机，偶尔去厨房看看锅里的粥。他现在粥煮得越来越好了，米和水的比例刚好，火候也控制得住，不会糊底。
沈今安每次回来，推开拾遗阁的门，桌上一定有一碗热粥，旁边压着一张纸条。
"粥在桌上，喝了再睡。"
有时候纸条上会多写一句。
"今天有个客人来打听你，我说你出远门了，他留了个电话，放在柜台上。"
或者："冰箱里有你上次买的那盒草莓，洗了放里面的，别忘了吃。"
沈今安每次看到纸条，会愣一下。不是感动，是觉得有点不真实。她在外面处理那些旧物的时候，面对的全是死人的事，旧物上的怨气，没走掉的人，等了十几年几十年的告别。然后她回到家，桌上有一碗粥，一张纸条，冰箱里有草莓。
这两件事放在同一天里，怎么想都觉得不搭。但日子就是这么过的。
有一天晚上她回来得特别晚，快两点了。推开门，灯没开，桌上照例有一碗粥，用盘子盖着，还温着。纸条压在碗底下。
"粥热过了，凉了就再热一下。别偷懒喝凉的。"
她端起碗，把粥喝了。温的，稠度刚好。喝完把碗洗了，放回碗柜，上了楼。
窗台上，外婆的木盒子和她的引魂灯并排放着。灯焰还亮着，透明的，稳稳的。
她坐在窗台前面，看着那盏灯。
外婆走了多少天了？她算了算，记不太清了。日子被旧物和粥填满了，一天接一天，像河水一样往前淌，她懒得去数。
她有时候会想，这就是守水人的生活吗？没有尽头地提着灯走来走去，送一个又一个迷路的人过河。白天出门，晚上回来喝粥，第二天继续。
她不讨厌这样的生活。每一次送走一个，她都会感觉到一种平静，像是有什么东西在她心里慢慢被填满了。不是那种满足的填满，是那种拼图一块一块拼上去的填满。每一件旧物是一块拼图，每送走一个，拼图就多一块。
她不知道最后拼出来是什么图案。但她知道，每拼一块，就离那个图案近一点。
她关了灯，躺下来。枕头上还有阳光的味道，大概是周远白天帮她晒的。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上起来，窗台上的引魂灯已经偏了。这次偏的方向是东南。
她拿起灯，下了楼。
桌上又有一碗粥，还冒着热气。纸条上写着："今天我跟你去。别拒绝。"
她笑了一下，端起碗，喝了第一口。
"行。"
