那天引魂灯没有偏。
沈今安在拾遗阁楼上的工作台前，整理最近收回来的旧物。不是灯指引的那些，是客人主动送来寄卖的老东西。一柄铜勺，半截玉簪，一个缺了盖的粉盒，还有一个竹编的小篮子。
篮子不大，巴掌大小，编得很精巧。竹篾削得匀称，一根压一根，纹路紧密，看得出编的人手艺很好，也用了心思。篮子里放着一块小小的红布，红布上绣着一朵莲花，针脚很细，花瓣的弧度都顺着一个方向。
她把红布拿起来看了看，又翻过来看背面。背面的线头藏得很好，不仔细找找不到。绣这块布的人针线活不差。
她放下红布，拿起篮子，想看看底部有没有什么标记。
有。
篮底的竹篾上，用烙铁烫了三个字。字很小，笔画也不算工整，但一笔一画都烫得很深，看得出是用了力气的。
"河婆制。"
沈今安的手停住了。
她把篮子凑近台灯，光打在那三个字上。烙印已经有些年头了，竹篾氧化发黄，但字还是清清楚楚的。
河婆制。河婆做的。
她拿着篮子坐到了椅子上，盯着那三个字看了很久。
河婆。她的曾外祖母。外婆的亲生母亲。那个把外婆放进木盆推到河里的女人。那个在河边站了一夜的女人。那个在河底守了十年灯的女人。
她亲手编过这样的篮子。
沈今安试着想象那个画面。河婆年轻的时候，坐在清河边上，手里拿着一把竹刀，把竹子削成细篾，一根一根地编。她编东西的时候在想什么？在想她的女儿？在想那扇门？还是在想什么都没有，就是编着，手在动，脑子是空的。
她摸了摸篮子的底部，指腹从那三个字上划过去。烙印是凹下去的，有一点毛刺，但不扎手。
这个篮子是怎么流落到拾遗阁的？她查了一下收货记录。篮子是一个叫刘婶的女人送来的，说是清理老房子翻出来的，不知道值不值钱，就拿来寄卖了。刘婶的婆婆去年去世了，东西是婆婆留下来的。她婆婆叫周桂英。
周桂英。
沈今安把这个名字在脑子里过了一遍。周桂英，槐花巷住过，媒婆，王秀云的邻居。
她翻出了之前整理的旧档案。周桂英的那份血书供述还在，复印件夹在文件夹里。她抽出来，摊在桌上，从头到尾又看了一遍。
供述是用圆珠笔写在信纸上的，字迹歪歪扭扭，错别字不少。内容她之前看过了，讲的是王秀兰阴婚的事，谁牵的线，谁做的媒，谁写的婚书。她当时看的重点是内容，没注意末尾。
这次她看到了。
末尾，除了周桂英的签名和按的红指印，下面还有一行字。不是圆珠笔写的，是铅笔，笔迹很轻，像是后来有人补上去的。
"此供属实。见证人，河婆。"
沈今安盯着那行铅笔字，手指无意识地攥紧了篮子的边缘。
河婆是周桂英那份供述的见证人。
也就是说，河婆在周桂英写下那份供述的时候，就在现场。她看着周桂英一个字一个字地写完了那些关于王秀兰的事，然后在末尾签上了自己的名字，作为见证。
她为什么要在那里？她是王秀兰的亲生母亲，她看着别人写下关于自己女儿的供词，心里在想什么？她为什么不站出来，不认自己的女儿，只是在末尾签一个"见证人"的名字？
沈今安把那份供述和竹篮并排放在桌上。一个纸的，一个竹的。都跟河婆有关，都跟三十六年前的那件事有关。
她拿起手机，给王秀云打了个电话。
"秀云姨，我问你一件事。周桂英，你认识吧？"
"周桂英？认识，以前住我隔壁的媒婆。去年走了。怎么了？"
"她以前是不是跟河婆有过来往？"
电话那边安静了一会儿。
"有。周桂英跟河婆认识。具体什么关系我也不清楚，但我小时候见过河婆来找我婆婆说话，周桂英有时候也在。她们几个老一辈的人，有些事不让我们小辈知道。"
"那周桂英写那份供述的时候，河婆在场吗？"
"这个……"王秀云想了一会儿，"我不确定。但你说河婆在末尾签了见证人，那应该就是在场了。河婆不会随便签字的，她那个人，做什么事都有她的道理。"
"她为什么不站出来认我外婆？"
"我说过了，她不能认。认了就会分心，门就守不住了。她在供述上签字，大概是她唯一能为秀兰做的事了。看着，记着，但不能伸手。"
沈今安挂了电话。
她把那份供述拿起来，凑近台灯，看着那行铅笔字。字写得比烙印上的工整一些，但笔锋很像。同一个人写的。
河婆制。河婆，见证人。
她闭上眼睛，脑子里浮出一个画面。三十六年前的夜晚，一间老屋，一盏煤油灯。两个女人坐在灯下，一个在写，一个在看。灯光把她们的影子投在墙上，很大，很暗。写字的人手在抖，纸上洇了几处墨。看的人不说话，就坐在那里，等她写完，然后在末尾，用铅笔，慢慢地写下五个字。
见证人，河婆。
她们都知道，这件事会改变很多人的命运。但她们什么都没说。
