清明过后第三天，陆河来了。
沈今安听到敲门声的时候正在楼上擦那枚扳指——不是陆河的扳指，是她之前在旧物里收来的一枚铜戒指，不值什么钱，就是闲着没事拿出来擦擦。
她下楼开门，看到陆河站在门口，愣了一下。
他没穿那件灰色棉袄。换了一身深蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发也梳了，往后背着，露出额头和鬓角。他那张皱纹密布的脸好像也洗了干净，胡茬刮了，整个人看起来比平时精神了不少。
像是要去一个重要的场合。
沈今安心咯噔了一下。她知道这是什么意思。老一辈的人，走之前都要收拾干净。外婆沉河那天也是，把头发梳好了，衣服换了新的。
"进来坐。"
陆河进了门，在沙发上坐下。竹竿靠在身旁，他这次没有拄着站起来，走路的姿势也比以前直了一些。沈今安给他倒了一杯茶，放在茶几上。
陆河接过茶，喝了一口，杯子放下来的时候手指在杯沿上敲了两下。
"陆伯，你这身打扮，是要出远门？"
"嗯。出趟远门。"
沈今安在他对面坐下来，两只手搁在膝盖上。她没急着问去哪，因为她已经猜到了。
"去哪？"
"去你外婆去的地方。"
茶杯搁在茶几上，茶水晃了一下。沈今安的手指攥了一下膝盖上的裤子布料，松开了。
"什么时候决定的？"
"清明那天。我去给你外婆烧了纸，站在河边想了半天，想明白了。我该走了。守了这么多年，替你外婆看着清河的动静，现在你自己能处理了，我也该歇歇了。"
"你还能守啊。你身体——"
"身体不是问题。"陆河摆了摆手，"是灯的问题。我跟那扇门的联系，已经越来越弱了。以前门那边一有动静，我立马就能感觉到。现在不行了，迟钝了好多。上回你外婆的灯快烧尽那次，我隔了大半天才反应过来。要是我再守下去，耽误的是你。"
沈今安没有说话。她知道他说的是对的。一个跟门失去联系的前任守水人，留下来也没有用了。但知道归知道，听到他亲口说出来，心里还是不好受。
陆河从口袋里摸出一个东西，放在桌上，推到她面前。
是那枚扳指。青黑色的，玉质，表面有一层包浆，看得出被很多人戴过。他一直戴在拇指上的那枚。
"给你。"
"这是你的——"
"第一代河婆传下来的。传了好几代了，到我手上是第六代。你是第七代。拿着。"
沈今安没有伸手去拿，"我不能要。这是你的东西，你戴着——"
"我用不着了。"陆河按住她的手，把扳指往她那边推了推，"拿着。你以后可能会用得着。这枚扳指能辟邪，能挡一些不该近你身的东西。你守门的时候，戴着它，比不戴强。"
沈今安低头看着那枚扳指。青黑色的玉在灯光下泛着一层暗光，温润的触感隔着空气都能感觉到。她伸出手，把扳指拿起来，握在掌心里。
温的。带着陆河的体温。
"谢谢陆伯。"
"谢什么。"陆河喝了口茶，杯子放下来的时候又敲了两下杯沿，这个动作他做了很多次了，大概是年轻时候养成的习惯，"你外婆当年把灯交给你的时候，我就知道，这天迟早要来。我比你外婆还大十二岁，她都走了，我还有什么理由赖着。"
"你什么时候走？"
陆河站起来，掸了掸衣摆。中山装很平整，没有褶皱。他弯腰拿起竹竿，在手里掂了掂，又放下了。
"竹竿不带了。你也用不着。"
"什么时候？"沈今安又问了一遍。
"今晚。子时。清河渡口。"
他把茶喝完了，杯子倒扣在茶几上——这是老一辈的规矩，喝完最后一杯茶，杯子倒过来扣着，意思是再也不喝了。
"你不用来送我。"他走到门口，回头看了一眼沈今安，"我这个人，不喜欢拖拖拉拉的告别。来了反而麻烦，我还得惦记着你站外面受凉。"
沈今安站在沙发旁边，嘴张了一下，想说点什么，但什么也没说出来。
"灯照顾好。"陆河说完，迈出了门。
他走了。没有回头，步子比平时稳，背也没有平时那么驼。竹竿没带，两只手空着，甩着走的。背影消失在巷子口拐角处的时候，沈今安才发现他走路的姿势像个小伙子。
那枚扳指在她手心里，渐渐变得温热。
