闹钟响的时候六点整。
沈今安伸手把闹钟按了，躺了大概十秒钟，然后坐起来。窗台上引魂灯还亮着，透明的火焰在晨光里淡得几乎看不见，但她知道它在。
她下了楼，烧水，刷牙，喝了一杯白开水。周远昨晚留了纸条说今天去古玩市场淘货，一早走了。客厅里就她一个人。
她穿好外套，把引魂灯装进背包里。灯在包里被海绵卡着，不会晃，也不会灭。拉链拉上之前，她看了一眼灯焰——稳的，指向东南。
今天有活。
她走到门口，回头看了眼窗台上的木盒子。外婆的灯在里面，安安静静地躺着。她对着木盒子的方向说了一句。
"外婆，我出门了。"
推开门，早晨的风灌进来，带着巷子里那股老石板特有的凉意。她低头看了一眼报箱，里面插着一封信。
没有邮票，没有邮戳，信封发黄，边角有些毛。上面写着"沈今安收"四个字，毛笔写的，字迹她一眼就认出来了。
外婆的。
她站在门口，手指捏着信封的边缘。纸是老的，摸上去有一种棉絮的质感，不是现在的那种打印纸。她把信封翻过来，封口没有粘，只是折着。
她打开。
信纸是一页，从笔记本上撕下来的，边缘还有装订孔的痕迹。上面只有一行字，毛笔写的，墨色已经淡了，但笔画清楚。
"今安，灯不灭。——外婆留字。"
沈今安看着那行字，笑了。
不是那种大笑，就是嘴角弯了一下，眼睛也弯了一下。她把信纸沿着原来的折痕折好，打开外套的内袋，把信放进去，拉上拉链。信纸贴着她的胸口，隔着一层布料，什么也感觉不到。但她知道它在那里。
她背上包，带上门，锁好了，走进巷子里。
早晨的阳光从巷子口的方向照进来，斜斜的，铺在地面上，把石板上的水渍照得亮晶晶的。她迎着光走，影子拉在身后，很长。
巷子口有人在打招呼。是隔壁卖早点的老张，正在支摊子。
"沈老板，这么早出门啊？"
"是啊，去办点事。"
"吃了没？没吃拿俩包子。"
"吃了，谢谢张叔。"
她笑着摆了摆手，走出了巷子口。街上已经有人了，骑电动车的，遛狗的，背着书包上学的。很普通的早晨，跟这座城市里任何一个早晨没什么区别。
她沿着老街往东南方向走。引魂灯在背包里，灯焰指向她该去的地方。她不知道今天会遇到什么，会看到什么旧物，会听到什么故事。但她知道她会去，会听，然后送走。
走到老街尽头的时候，她停了一下。回头看了一眼。
拾遗阁在巷子深处，从这里看不到。但她知道它在。窗台上有外婆的灯，茶几上有周远留的纸条，墙上的架子上摆着那些还没处理完的旧物。那扇门后面，清河在流，石板在河底等着，空洞里刻着外婆的名字。
她转回头，继续走。
阳光落在她脸上，也落在她背着的包上。包里的引魂灯在晨光中看不见火光，但它确实在燃着。稳稳地，安安静静地，像是一颗不会熄灭的星。
守水人换了又换。从河婆到外婆，从外婆到她。灯传了一代又一代，火从来没断过。清河边的那盏灯会一直亮下去，照亮那些迷路的旧物，那些需要被送走的人。
灯不灭。
她提着灯，走进了阳光里。
