早上七点零三分，沈知意推开酒店大门，冷空气灌进领口。
她刚把围巾拢紧，余光扫到路边停着一辆黑色的保时捷帕拉梅拉。车身上落了一层薄灰，前挡风玻璃上有露水的痕迹——停了至少一夜。
陆景琛靠在车门上。西装外套皱巴巴的，衬衫领口开了两颗扣子，下巴上冒出青色胡茬。他看见沈知意的一瞬间直起身来，往前迈了一步。
“知意——”
沈知意的脚步没有停。
她径直走向停在五米外的远航资本商务车，拉开后座车门，钻进去。车门关上的声音在清晨的街道上格外清脆。
"去公司。"她对司机说。
帕拉梅拉从后视镜里跟了上来。一路跟着，从酒店到远航资本北京办公室，十二公里，跟了整整二十五分钟。沈知意始终没有回头看他一眼。
到公司楼下，帕拉梅拉被保安拦在访客区外。商务车驶入地下车库，沈知意下车，刷卡进电梯。
直到电梯门合上，她才掏出手机。
三十七条未读消息。发送人全部是"陆景琛"。
她没有点开任何一条。手指在屏幕上划了两下，全选，删除。然后打开通讯设置，拉黑号码。
整个动作不到二十秒。
小赵已经在办公区门口等着了，手里抱着两份文件。沈知意刚坐下，她就端着咖啡走进来，脸上的表情有点犹豫。
“沈总，有个情况得跟您说一下。”
“讲。”
"辰星那边有人在传……说您能坐到这个位置，是靠’某种关系’。"小赵咬了咬嘴唇，“我让人查了一下，源头是林婉儿。她在辰星内部跟几个中层吃饭的时候说的，原话大概是’她凭什么？不就是跟远航上面的人有点关系嘛’。”
沈知意端起咖啡喝了一口，放下。
“截图有了吗？”
“有。当时同桌有个是我们的线人，录音也有。”
"好。"沈知意的手指在桌面上敲了两下，“让法务拟一份律师函，今天就发到辰星科技法务部。内容就写：要求相关人员立即停止散布不实言论，删除已传播的诽谤信息，并公开道歉。限期三个工作日，逾期起诉。”
小赵应了一声，转身要走。
"等一下。"沈知意叫住她，“律师函抬头抄送陆景琛本人。”
“明白。”
小赵出去之后，沈知意打开电脑，开始审阅尽调报告的补充材料。屏幕上的数据一行行往下滚，她的表情和平时没有任何区别。
下午两点十五分，律师函发出。
两点四十分钟，辰星科技法务部签收。
三点二十分，陆景琛在办公室里把律师函拍在桌上，把林婉儿叫了进来。
“你跟我解释一下，这是什么？”
林婉儿拿起律师函看了一眼，脸色刷地白了。但她很快调整过来，眼眶一红，声音发颤：“景琛，我没有说过这种话……肯定是有人听错了，或者是故意栽赃……”
"栽赃？"陆景琛的语气冷得反常，“我让IT调了你的微信聊天记录。你前天晚上跟市场部张磊说’沈知意睡上去的’，这句话你承不承认？”
林婉儿愣住了。
"林婉儿，你跟了我两年，我以为你至少有点分寸。"陆景琛站起来，双手撑在桌上，“现在你给我惹了这么大的事，远航资本的律师函都发到公司法务部了——你知不知道这意味着什么？这意味着我们的收购谈判会被动！”
“景琛，我错了……我就是嘴快，随口一说……”
“回去写检讨。从今天起不许再对外说任何关于沈知意的话。一个字都不许。”
林婉儿哭着跑出了办公室。
当天下午六点半。
沈知意在B2停车场走向自己的车。高跟鞋的声音在空旷的地下车库里回响，一下一下，清脆利落。
她走到车旁边时，看见了陆景琛。
他站在车头前面，比早上更狼狈。西装外套脱了搭在手臂上，领带松了，头发乱糟糟的。显然在这里等了很久。
沈知意停下脚步。
这一次她没有绕开。她看着他，声音不大但很清楚：“陆景琛，你到底想干什么？”
陆景琛上前一步，和她隔了不到一米：“知意，我想补偿你。给我一个机会，让我——”
"让我什么？"沈知意打断他，“让我回到你身边？”
陆景琛没说话。
"陆景琛，我是你前妻。"她的语气像在念一份合同条款，“三年前你签离婚协议的时候，怎么没想过今天？你跟林婉儿在我家的床上的时候，怎么没想过今天？”
“知意，我知道我错了——”
“你当然错了。但你不是因为做错了才来找我的，你是因为远航资本要收购辰星，你慌了。”
这句话像一把刀，精准地捅进了陆景琛的要害。
他的嘴张了张，什么都没说出来。
沈知意拉开车门，一只脚踩进去之前停了一下。她没有回头，声音平淡得像在说天气：“如果你真想补偿，就在收购案上配合一点。公事公办，对大家都好。”
车门关上。商务车驶出车位，汇入晚高峰的车流。
晚上九点。
沈知意回到酒店房间，踢掉高跟鞋，赤脚走到窗前。北京城的夜景铺在眼前，万家灯火，密密麻麻。
手机响了。
屏幕上跳出来的名字是"顾言深"。新加坡区号。
她接起来。
“Sylvia，听说你今天发律师函了？”
电话那头的声音是温润的，带着一点南方口音的普通话，不紧不慢，像泡好一杯茶递到你手边。
沈知意笑了。这是这三天来她第一次真正地笑出声：“消息传得真快。”
"不是传得快，是我一直在关注你。"顾言深顿了顿，“怎么样，首战告捷的感觉如何？”
“谈不上告捷。律师函只是防守，真正的战场在收购报价上。”
"你这人，永远闲不住。"他轻轻笑了一声，“新加坡这边项目收尾了，我下周回北京。到时候请你吃饭？”
“看你表现。”
“那我好好表现。”
挂了电话，沈知意把手机放在窗台上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的城市在玻璃上投下模糊的倒影。
她低头看了一眼手机屏幕——通话时长一分四十二秒，备注栏里顾言深的头像是一个侧脸剪影。
手机又亮了一下。是小赵发来的消息：“沈总，辰星法务部回复了，已收到律师函，承诺内部处理。”
沈知意打了两个字：“收到。”
然后她走到行李箱旁边，拉开拉链，从夹层里摸出一盒没拆封的助眠药。锡纸板上的日期印得清清楚楚，保质期还剩四个月。
