陆景琛家的厨房像被炸过。
灶台上溅着油渍，水槽里堆着三个用了的碗，地上散落着两截葱白和一坨保鲜膜。空气里弥漫着一股焦糊味，混着酱油和醋的酸气，闻起来像食堂后厨着了火。
他左手举着手机，屏幕上是个美食博主的教学视频，一个圆脸女人正把排骨下锅，油花噼里啪啦地响。他右手拿着锅铲，盯着面前的铁锅——锅里三块排骨已经黑得认不出来了，鸡蛋也煎糊了第三个，蛋白变成了焦褐色的脆片，粘在锅底铲都铲不下来。
"妈的。"他把锅铲扔在灶台上，关了火。
糖醋排骨。沈知意以前每周做一次。做法他看过无数遍——排骨焯水、过油、调汁、收锅。看着简单，做起来每一步都是坑。
第一次，油温太高，排骨下锅直接炸焦了表皮，里面还是生的。第二次，醋放多了，酸得倒牙。第三次，糖色炒过了头，整锅排骨变成了黑炭。
这是第四次。他减了火候，提前调好了酱汁——一勺料酒两勺生抽三勺糖四勺醋，沈知意的配方他记得清清楚楚。排骨过油之后捞出，锅里留底油炒糖色，小火慢熬，等糖融化成琥珀色再把排骨倒回去翻裹。
这次没糊。
颜色勉强够看，深褐色泛着一点油光。他夹了一块尝——肉有点老，甜味够了，酸味差点意思。但至少能吃。
他看着盘子里那堆卖相一般的排骨，站了好一会儿。
以前沈知意做这道菜的时候，他在客厅看手机。她喊"吃饭了"，他嗯一声，过了五分钟才上桌。吃完了筷子一放，连句"好吃"都省了。
他当时觉得这些事是理所当然的。
把排骨装进保温盒，盖好盖子。又炒了一个清炒西兰花，虽然有点过火，发黄了，但凑合能看。两个菜装了一袋，拎着出门。
第二天中午，沈知意开完会回到办公室。
桌上多了一个保温袋。
她拉开拉链，里面是一个黑色保温盒，揭开盖子——糖醋排骨，旁边一小格西兰花。卖相一般，排骨的颜色深浅不一，有几块明显炸过了头。西兰花发黄，摆得歪歪扭扭。
盒盖上贴着一张便签纸，陆景琛的字："自己做的，试试看。不好吃不用勉强。"
沈知意看着那盘菜，没动。
她坐下来，打开电脑，处理了两封邮件，回了一个电话。过了大概二十分钟，她伸手揭开保温盒的盖子，拿了一双备用筷子出来，夹了一块排骨。
咬了一口。
肉有点柴。甜味够了，酸味差一截。糖色收得不够干，汁水偏多。但酱油用的是好酱油，能吃出来。
她嚼了几下咽了。又夹了第二块。
吃到第三块的时候，办公室门被推开了。唐小棠拎着两杯奶茶进来，没敲门，自来熟。
"知意，我给你带——"她的话卡在嗓子里。
目光落在桌上的保温盒上。糖醋排骨。西兰花。便签纸。
"等等等等。"唐小棠放下奶茶，凑过来看了一眼便签上的字，然后猛地抬头，"陆景琛送的？他自己做的？"
"嗯。"
"你吃了？！"唐小棠的声音拔高了八度。
"吃了一口。"
"一口？你吃了三块了！那明明是三块的缺口！"唐小棠指着盘子。
沈知意低头看了一眼："我饿了。"
"你完了沈知意。"唐小棠一屁股坐到沙发上，抱着靠枕，表情夸张得像在演电视剧，"他给你做饭，你吃了。你是不是要原谅他了？你是不是心软了？"
"没有。"
"没有你吃什么吃？你把它扔了啊！你倒进垃圾桶啊！"
"唐小棠，那是一盘菜，不是定时炸弹。"
"可它比定时炸弹还危险！"唐小棠拿手指点着她，"你听我说，男人做饭这种事，杀伤力比送花送包大一百倍。花是钱买的，包是钱买的。饭是他自己站在厨房里被油烫了三次做出来的。这叫——"
"叫什么？"
"叫有心计。"唐小棠翻了个白眼，"他以前连泡面都不会，现在学做糖醋排骨？他怎么不早学？三年前你要是喊他做饭，他能说'我忙着呢你自己点外卖吧'。"
沈知意没接话。她把保温盒的盖子盖回去，推到桌子一角。
"行了，别说了。你那杯奶茶要喝不喝？"
"喝。"唐小棠接过奶茶，吸了一大口，又忍不住嘴，"你答应我一件事——别因为他做了顿饭就觉得他变了。一个人做一顿饭容易，做三年饭难。你得看他能坚持多久。"
"我知道。"
"你知道个屁。你上次也说知道，结果嫁给他了。"
沈知意被她说得笑了一下，没反驳。
唐小棠走了之后，沈知意把保温盒放进包里带回家。到了晚上，她把剩下的排骨倒进了垃圾桶。盒子洗干净了，放在水槽边的架子上晾着。
第二天上班，茶水间里的气氛有点微妙。
沈知意去接水的时候，两个行政部的小姑娘正凑在一起嘀咕。看见她进来，声音戛然而止，其中一个人差点把纸杯捏扁。
"沈总好。"两个人齐声说。
"嗯。"沈知意接了水，走了。
她前脚刚走，后脚那两个人又开始嘀咕："我亲眼看见的，陆总昨天中午从沈总办公室出来，手里提着保温袋。""真的假的？""千真万确，保温袋还是那种日本牌子的，三四百块一个。""我去，陆总这是在追沈总吧？"
消息像长了腿一样在辰星传播。到了下午，连技术部的陈默都知道了。他跟旁边的方旭说了一句，方旭面无表情地回了句"跟我没关系"，然后继续敲代码。
沈知意是从小赵嘴里听到风声的。小赵小心翼翼地跟她说："沈总，公司里在传……说陆总在追您。"
"谁说的？"
"好几个部门都在传。有人说看见陆总提着保温盒去您办公室。"
沈知意放下笔："通知各部门主管，明天晨会提前五分钟。"
第二天晨会。十二个人坐在会议室里，气氛比平时紧。
沈知意站在白板前面，先过了一遍本周的业务数据，然后搁下笔，扫了一眼全场。
"另外一件事。"她的语气很平，像在说天气预报，"最近公司里有些私人性质的议论，我不一一回应。只说一句——私事不影响工作。希望大家也专注于业务。"
没有人吭声。但她看见有两个人互相使了个眼色。
"散会。"
下班后，沈知意没有回酒店。她去了公司附近的一家超市。
推着购物车在生鲜区转了一圈，拿了排骨、葱、姜、料酒、冰糖。又去调料区拿了一瓶陈醋和一瓶生抽。结账的时候收银员问要不要袋子，她说要。
回到酒店房间，她把围裙系上——围裙是上个月在网上买的，折叠起来只有巴掌大，出门带着方便。
排骨焯水，过油，炒糖色，调汁，收锅。动作比陆景琛熟练十倍，每一步都不犹豫。四十分钟后，一盘糖醋排骨出锅，色泽红亮，汁水收得干干净净。
她盛了一碗米饭，坐下来吃。
夹了一块排骨放进嘴里。
肉嫩，汁浓，酸甜比例刚好。
她嚼了两下，忽然笑了一下。不是对谁笑，就是那种觉得荒唐的笑。
"以前为了一个人学做菜。"她对着空荡荡的酒店房间自言自语，"现在为自己做。也挺好。"
她吃完饭，洗碗，擦灶台，把围裙叠好放回购物袋。打开电脑看明天的日程表，第一条写着：上午九点，技术部周报。她把日程表关掉，顺手把电脑右下角的日历弹窗也关了。弹窗消失之前，今天的日期上有个小圆点标记——那是她自己设的提醒，写着"交房租"。她打开手机转账，输入金额的时候少打了一个零，页面弹出来"金额不足"的提示，她才重新输了正确的数字。
---
