凌晨一点，手机响了。
沈知意是被震动吵醒的。她摸到手机，屏幕的光刺得她眯了一下眼。来电显示：陆景琛。
她看了两秒，接了。
"喂。"
陆景琛的声音有点哑。"Sylvia，抱歉这么晚打扰你。我刚跟我妈打完电话。我需要和人说说话。"
Sylvia。他很久没叫过她的英文名了。离婚之后他一直叫她"沈总"，公事公办。今晚突然叫了名字，像是那个电话把他拉回了某个旧的位置。
"你说。"她坐起来，靠在床头。
"我妈今晚给我打了十几个电话。第一个是骂我，骂我不孝，骂我背叛家族。第二个还是骂。第三个开始哭。第四个又变成骂。到第十几个的时候她挂了，发了一条微信过来，就四个字。"
"哪四个字？"
"'你不是人。'"
沈知意没说话。
"我妈把我当成她的私有财产。从小就是。我上什么学校她定，读什么专业她定，去哪里工作她定，娶什么人她也定。唯一一次我自己决定的事，是娶你。"
他停了一下。
"然后她把它毁了。"
沈知意的手指在被子上收紧了一下。
"你妈一直是这样？"她问。
"一直。我十岁那年想学画画。不是那种随便涂着玩的，是真的想学。我拿我妈给的零花钱偷偷买了一套水彩笔，藏在学校抽屉里。放学了不回家，在教室里画。画了大概两个月，被我妈发现了。"
"然后呢？"
"她把我的画笔全扔了。当着我的面，扔进垃圾桶里。她说画画没出息，学好数理化才有用。我当时哭了一场，没敢顶嘴。从那以后，我再也没碰过画笔。也再没跟她说过我想做什么。她说东，我往东。她说西，我往西。"
他的声音很平，不是在控诉，是在陈述一件很久以前的事。
"后来考大学，她让我报计算机。我其实想报工业设计。她说学设计能有什么前途，计算机才是未来。我听了。后来创业做辰星，她说公司必须做大，不能小打小闹。我听了。后来娶你，她说你配不上陆家。那次我没听。"
"但你也没坚持住。"
电话那头沉默了几秒。
"对。我没坚持住。她天天闹，天天骂，天天在我面前说你的坏话。她说你贪图陆家的钱，说你看中的是辰星不是她儿子。我说不是，她不信。她让我在公司和你之间选一个，我选不了，就一直拖着。拖到最后你提了离婚。"
"我没有提。"沈知意说，"是你妈找律师拟好了协议，你签了字。"
"我知道。"他的声音低了下去，"我当时觉得，签了也许对你是一种解脱。留在一个被我妈搅得稀烂的婚姻里，对你不公平。"
沈知意没有说话。
她一直以为陆景琛当年不够爱她。不够坚定。不够勇敢。在周秀兰步步紧逼的时候，他没有站出来保护她。她一个人扛了所有的事，最后签字离婚，净身出户。她恨过他。不是那种撕心裂肺的恨，是一种更深的失望，对一个人的失望。
现在她听到了十岁那年的水彩笔。被扔进垃圾桶里，当着一个孩子的面。
她没有原谅他。但她第一次理解了，他的"不够坚定"不是一天养成的。那颗种子几十年前就被种下了，扎在骨头里，拔不出来。
"你小时候的事，我不知道。"她说。
"我没告诉过任何人。"
"为什么现在告诉我？"
电话那头又沉默了。不是那种尴尬的沉默，是在想怎么措辞。
"因为我想让你知道，我没保护好你，不是因为我没爱过你。是因为我除了爱，什么都没有。"
沈知意的喉结动了一下。她没有接话。
两个人在电话里沉默了很久。能听见各自那头的呼吸声，还有陆景琛那边隐约的空调声，嗡嗡的。
"太晚了，休息吧。"她说。
"嗯。晚安。"
晚安。
离婚后他第一次对她说这两个字。以前在一起的时候，这两个字每天都说，说到最后变成了一种习惯，像呼吸一样自然，感觉不到它的重量。现在隔了一年多再听到，每个字都有分量。
"晚安。"她说。
挂了电话。
她翻了个身，闭上眼。没睡着。又翻了个身。还是没睡着。天花板上路灯透进来的光斑还在，橘黄色的，斜斜的一块，和每一个失眠的夜晚一样。
她坐起来，拿起手机，给陆景琛发了一条消息。
"你后来有再画过吗？"
发完之后她看着屏幕等了一会儿。一分钟，两分钟。然后手机亮了。
陆景琛的回复："没有。但我想学。你说得对，人应该做自己喜欢的事。"
她看着这两句话，没有再回。把手机放在枕头旁边，侧过身，闭了眼。
窗帘的缝隙里透进来一点风，很轻，吹动了床头柜上那本《法语入门完全指南》的便签纸。纸角翘了一下，又落回去，贴着书页，发出极细的一声窸窣。
---
