周六上午十一点，沈知意接到陆景琛的消息。
"到了。在你楼下。"
她换了件外套下楼。出了单元门，看到陆景琛站在花坛边上。
西装。白衬衫。领带。
深蓝色的西装，剪裁不错，领带是银灰色的。皮鞋擦得锃亮。头发打了发蜡，一丝不苟。
沈知意站在门口看了他两秒。
"你是要去参加婚礼吗？"
陆景琛低头看了看自己，又抬头看看她。她穿着一件米色风衣，牛仔裤，运动鞋。
"我穿多了？"
"你去法餐厅吃饭，穿西装没错。但你看看你自己，再看看我。"
"……我换一下？"
"你行李箱呢？"
"在车里。"
"去换。换便装。你穿成这样跟我走在街上，别人以为你是房产中介。"
"房产中介怎么了。"
"去换。"
二十分钟后陆景琛从车里换了衣服出来。卫衣，牛仔裤，运动鞋。头发上的发蜡也擦了，恢复了平时在深圳的样子。
"走吧。"
他订的那家法餐厅在静安区，他提前两周预约的位子。两个人打车过去，到了门口，陆景琛推开玻璃门，沈知意站在门口没进去。
她看着餐厅的招牌。白色的字，写着一个法语名字。门旁边的花架上摆着白玫瑰。
"换一家。"
"怎么了？这家米其林一星，评价很好——"
沈知意转过头看他。她的表情很平。
"你忘了？"
陆景琛顺着她的目光看了一眼餐厅的招牌，然后他的脸变了。
他想起来了。三年前，他跟林婉儿在这家餐厅吃过饭。不是出轨那次，是更早之前，周秀兰安排的一次"见面"。他当时不知道，以为是商务宴请。
"我没认出来。我真的没认出来。"他的声音有点急，"我订的时候只看了评价——"
"换一家。"
"好。"
他手忙脚乱地掏出手机，打开大众点评。翻了半天，附近的餐厅要么满座，要么太贵，要么要预约。
"前面路口有家川菜馆，不用预约。"
"走。"
川菜馆在一条小马路上，门脸不大，红色的招牌写着"蜀地人家"。推门进去，大堂里全是人。暖气管子嗡嗡响，空气里弥漫着花椒和辣椒的味道。服务员把他们领到一张靠墙的小桌，桌上铺着一次性塑料桌布，酱油瓶的盖子上沾着油。
陆景琛坐下来，看了看周围。左边一桌四个人在划拳，喝得脸红脖子粗。右边一对情侣在啃兔头。前面一个大叔脚翘在椅子扶手上，边吃边刷短视频，外放声音大得像在开会。
"这家……"陆景琛欲言又止。
"挺好的。"沈知意拿起菜单，"你吃什么？"
"你点吧。"
她点了水煮鱼、麻婆豆腐、蒜泥白肉、一份米饭。服务员把茶壶往桌上一墩，茶水溅出来一点。
等菜的时候，两个人都没说话。划拳那桌有人喊了一声"走一个"，砰地碰了一下杯。
陆景琛拧开茶壶给沈知意倒茶，茶水有点黄，不太热。
"我以前是不是特别自以为是？"
沈知意看了他一眼。
"你觉得呢？"
"是。"他低着头，手指搓着一次性筷子上的毛刺，"我以为给你一个好的生活就是赚钱。以为你不缺什么了就不用管了。以为你每天在家做饭等我，是应该的。"
"嗯。"
"我欠你一个道歉。"
"你欠的不止一个。"
陆景琛没接话。他叫服务员要了两瓶啤酒。啤酒开了，他喝了一大口。
沈知意看着他喝酒。以前的陆景琛不怎么喝酒，应酬的时候喝红酒，碰一下就放。现在他喝啤酒喝得很快，两瓶见底，又开了一瓶。
"知意。"
她没说话，看着他。
"对不起。"
他放下啤酒瓶，看着桌面。塑料桌布上有一圈酱油渍，圆的。
"不是因为你收购了辰星我才说对不起。不是因为你现在混得比我好了我才说对不起。是你在家等我回家的每一天，我都没跟你说过。你打电话问我几点回来，我说在开会。你做的饭凉了热，热了又凉。你一个人吃完，一个人洗碗，一个人关灯睡觉。这些事我都知道了，但当时我不知道。"
他的声音有点哑。啤酒喝急了，嗓子发干。
"我当时觉得你在家里是安全的，我就不用操心。我去外面拼事业，赚钱养家，就够了。但我忘了你不需要我赚钱养家。你需要我在家。"
水煮鱼上来了，红油翻滚着，花椒粒浮在表面。服务员把盘子往桌上一搁，油溅出来一滴，落在桌布上。
沈知意夹了一块鱼，放进碗里。没吃。
"我接受你的道歉。"她说，"但原谅需要时间。"
陆景琛抬头看她。他的眼睛有点红，不是哭，是啤酒催的。
"我有的是时间。"
"你今天喝了三瓶啤酒，待会儿怎么回酒店？"
"打车。"
"你连酒店都订在哪都没说。"
"啊——我订了。你那个公寓附近，走路十分钟。"
"为什么订我附近？"
"因为……近一点方便？"
"方便什么？"
"方便……吃饭？"
沈知意看着他。他说话的时候眼神有点飘，喝了酒之后的陆景琛比平时话多，但也比平时笨。
"吃完了吗？"她问。
"吃完了。"
"走吧。"
两个人出了川菜馆，沿着小马路走。风有点大，沈知意把风衣的领子竖起来。陆景琛走在她左边，靠马路那一侧。他没刻意这么做，但沈知意注意到了。
走了两条街，谁也没说话。路过一家便利店的时候，陆景琛停了一下。
"我买瓶水。你喝吗？"
"不用。"
他进去买了一瓶矿泉水，拧开喝了两口。酒劲上来了，他的脸有点红，脚步比平时慢了半拍。
"到了。前面就是我订的酒店。"
"嗯。"
"那……"他站在酒店门口，手插在卫衣口袋里，"我回去了。"
"嗯。回去喝点水。别再喝酒了。"
"好。"
沈知意转身走了。走了几步，她听到身后传来酒店旋转门的声音。
回到家里，她换了拖鞋，倒了杯水，坐在沙发上。手机震了。
陆景琛："今天约会搞砸了。对不起。下次我提前踩点。"
她看着"约会"两个字，嘴角弯了一下。打了几个字发过去。
"不是约会。是吃饭。"
他秒回："好。吃饭。下次吃饭我提前踩点。"
又发了一条："今天的麻婆豆腐其实不错。"
沈知意没再回。她把手机放在茶几上，靠在沙发上看天花板。客厅没开灯，落地窗外面的路灯光透进来，在地板上拉了一道长条。
她的手机又亮了一下。她没看。过了十秒，伸手拿起来。
陆景琛发了一张照片。酒店房间的写字台上摆着那幅他画的樱花树下的白裙子，旁边放了一瓶矿泉水和一罐啤酒。照片的角落里，能看到他的手指，指甲剪得很短，中指上有一小块干了的蓝色颜料。
她看了两秒，锁了屏。起身去厨房倒了杯热水，水龙头拧紧的时候，管道里咚地响了一声，老旧水管里空气被挤压的声音，闷闷的。
---
