周五下午五点，沈知意回到办公室。桌上多了一样东西。
一张票。印着音乐厅的名字、日期和时间。是她喜欢的一个钢琴家的独奏会。她知道这个人，赵成阳，国内为数不多能在欧洲巡演的钢琴家。这场音乐会的票三个月前就售罄了，她当时想买没买到。
票旁边压了一张便签纸。陆景琛的字。写着："不是约会，是分享。票多了一张。陆景琛。"
她拿起票看了一眼。二楼，第三排，正中间的位置。最好的座位。
她拿起便签纸又看了一遍。"票多了一张"。她不信他正好多了一张。她拿出手机。
"票怎么来的？"
"黄牛。"
"你买黄牛票？"
"正常渠道买不到了。"
"多少钱？"
"不多。"
"多少？"
"两千八。"
"一张票两千八？"
"两张五千六。"
"你买了两张？"
"嗯。一张给你，一张给我。"
"你说票多了一张。"
"是多了一张。本来我一个人用不着两张。"
沈知意看着聊天记录。这人说话绕来绕去，意思就是买了两张票请她一起听。
"几点？"
"七点半。东方艺术中心。"
"行。"
音乐会七点半开始。沈知意七点到的，陆景琛已经在大厅里等着了。他穿了一件深色的衬衫，没有打领带，袖口卷了一道。手里拿着一个节目册，在翻。
"来了？"
"嗯。"
"走吧。二楼。"
两个人找到座位坐下。二楼的位置很好，不高不低，能看到钢琴的全貌。音乐厅里灯光暗下来了，只留了舞台上的聚光灯。赵成阳上台的时候，掌声响了一阵。
他弹的第一首是德彪西的《月光》。
沈知意靠在椅背上，听着琴声。很安静。音乐厅的声学设计极好，每一个音符都清清楚楚地传过来，像水滴落在玻璃上。
她没有看陆景琛。但她知道他在看她。
第二首是肖邦的夜曲。她转头看了一眼舞台，余光扫到陆景琛的方向。他的脸侧着，没有看舞台，在看她。灯光很暗，但她能看到他的轮廓。
她把目光收回去，继续听琴。
整场音乐会持续了九十分钟。沈知意听得很认真。陆景琛也是。中间没有交谈，没有碰对方的手，没有任何多余的动作。就是两个人坐在黑暗里，听同一段音乐。
散场的时候，灯光亮了。观众站起来往外走。
"怎么样？"陆景琛问。
"不错。第三首拉赫玛尼诺夫弹得最好。"
"我不懂古典乐。但觉得好听。"
"你不懂怎么选的这个音乐会？"
"你以前说想听这个人的独奏会。我记下了。"
沈知意看了他一眼。"那是五年前说的话。"
"你五年前说的话，我都记得。"
两个人走出音乐厅。外面下过一阵雨，地面是湿的，空气里有雨后泥土的味道。路灯的灯光照在积水上，反射出一片片的光斑。
"你还记得你说过去冰岛看极光吗？"陆景琛说。
"我随便说的。"
"你说想学潜水。说想养一只金毛。说想在阳台上种薄荷。说想吃正宗的潮汕牛肉火锅。说想去日本的镰仓看紫阳花。"
沈知意停下了脚步。"你记这些干什么？"
陆景琛从口袋里掏出手机。解锁，打开备忘录。
他把手机递给她。
备忘录的标题是"她说过的"。下面是一行一行的文字，按时间排列。
2019年3月：想去冰岛看极光。
2019年5月：想学潜水。
2019年7月：想养一只金毛。我说公寓不让养。她说换个有院子的房子就行。
2019年9月：想吃正宗潮汕牛肉火锅。
2020年1月：想听赵成阳的独奏会。
2020年2月：想去镰仓看紫阳花。
2020年4月：说阳台上想种薄荷。
2020年6月：说想一个人去看场电影，不看动画片。
2020年8月：说想去崇明岛看星星。
2020年10月：说西湖边买房，每天早上跑步。
后面还有。每一条都标了日期。最早的是2019年，最新的一条标着上个月的日期。
2026年3月：说"不用送了，我自己打车"。
沈知意一条一条往下翻。屏幕在她手指下滑动。备忘录很长，往下翻了好几屏才到底。
她翻着翻着，手停了一下。
2024年11月：说"你欠的不止一个道歉"。
她的眼眶热了。
她把手机还给陆景琛。深吸了一口气。雨后的空气凉凉的，吸进去的时候鼻腔有一阵涩。
"陆景琛，你别这样。"
"怎么了？"
"你这样我会忍不住想原谅你。"
陆景琛看着她。路灯的光从侧面照过来，她的脸一半是亮的，一半是暗的。她的眼睛里有一层薄薄的水光，没有掉下来，但在那里。
他没有伸手。没有靠近。
"我不是让你原谅我。"他说，"我是让你知道，你以前说的每一句话，我都放在心上了。只是那时候，我没学会说出来。"
沈知意看着他。他的表情很认真。不是那种刻意的深情款款，是一种很平的、很稳的认真。像在说一件事实。
她低头看了一眼地面上的积水。水洼里映着路灯的光，黄色的，被风吹出了一圈涟漪。
"走吧。"她说，"我送你一段。"
"不用。我自己打车。"
"这句话也在你的备忘录里。"
陆景琛笑了。"确实在。"
两个人沿着湿漉漉的人行道往前走。路灯的光一段一段地照着他们，走过去一段就是影子，再走过去一段又是光。沈知意走在他左边，手插在风衣口袋里。陆景琛走在他右边，手里攥着那张节目册，卷成了一个筒。
走到路口的时候，他停下来。
"我在这儿打车。"
"嗯。"
"那走了。"
"嗯。"
他转身走到路边，掏出手机叫车。沈知意站在原地看了他两秒，然后转身往另一个方向走。走了三步，她停下来，回头看了一眼。他还站在路边，低头看手机，屏幕的光照着他的脸。节目册卷成的筒被他夹在胳膊底下，最上面的一页卷边了，翘出来一个小角，在风里轻轻抖着。
