周六下午三点，沈知意拎着两个塑料袋敲开了陆景琛的门。
袋子里装着一条鲈鱼、一块豆腐、一把小葱、两根黄瓜、一块姜、一袋花椒和一瓶料酒。她早上特意去了趟菜市场，还是上次那个铁皮棚子，卖鱼的大妈这次没认出她来。
陆景琛开门的时候穿着一件旧T恤，领口洗得有点松。他看到她手里的袋子愣了一下。
"你这是？"
"今天我来做。你在旁边打下手。"
"你会做鱼？"
"我学了。"
她进门换了鞋，直接进了厨房。厨房不大，灶台上摆着油盐酱醋，砧板靠墙立着，上面还有一截切剩的葱白。她把袋子放到台面上，开始洗鱼。
"你的刀在哪？"
"抽屉里。第二层。"
她拉开抽屉，拿出一把菜刀。刀有点钝了，切葱的时候得使点劲。
"你多久没磨刀了？"
"半年。一个人做饭少。"
"那你还说要包饺子给我吃。钝刀怎么剁馅？"
"我可以用料理机。"
"料理机打的馅没手剁的好吃。"
陆景琛站在旁边，看她把鱼鳞刮干净，从鱼背上划了两刀。他的手不知道该放哪，垂在身体两侧。
"你切豆腐。"沈知意把豆腐推到他面前，"切小块。别太碎。"
"好。"
他拿过刀，开始切豆腐。切了几块，大小不太均匀。沈知意瞥了一眼，没说什么。
两个人在厨房里忙活。灶台上烧着水，油烟机嗡嗡响着。沈知意把鱼下了锅，油溅出来一点，她往后躲了一下。陆景琛伸手把锅盖递给她，她接过来盖上。
锅里的鱼煎了一会儿，翻了个面。她往锅里加了姜片、葱段、花椒、料酒，又倒了一碗水，盖上盖子焖。
"豆腐好了。"陆景琛把切好的豆腐端过来。
"放进去。"
他掀开锅盖，把豆腐一块一块放进去。蒸汽扑上来，他的眼镜起了一层雾。他把眼镜摘下来，用T恤的下摆擦了擦。
沈知意看了一眼他擦眼镜的样子。以前他从来不戴眼镜。是在深圳那两年开始戴的，大概是看屏幕看多了。
"鱼焖十五分钟就行。你把黄瓜拍了。"
"拍了做什么？"
"凉拌。你放蒜末、醋、香油、盐。"
"多少？"
"你随便放。放多了咸了就加水。"
陆景琛拿了一根黄瓜，放在砧板上，用刀侧面一拍。黄瓜裂开了，汁水溅出来一点，溅在他手背上。他拿刀把黄瓜切成小段，放进碗里，加了调料。
"你尝一下。"
他拿筷子夹了一块尝了尝。"有点酸。"
"醋放多了？"
"放了不少。"
"那就对了。我喜欢吃酸的。"
他看着她。她没看他，在调鱼汤的火候。
厨房里安静了一会儿。只有锅里咕嘟咕嘟的声音和油烟机的嗡嗡声。
"陆景琛。"
"嗯。"
"我想通了。"
"想通什么？"
"我不恨你了。"
他切葱的手停了一下。
"不是因为你做的那些事。不是画册，不是备忘录，不是非洲菊，也不是饺子。"她说，"是因为我不想让自己再被过去困住了。恨一个人很累。我累了三年，不想再累下去。"
陆景琛把刀放下。他看着砧板上的葱段。
"那我做的那些好事，算加分吗？"
沈知意笑了一下。"算。"
"加多少分？"
"别得寸进尺。"
他笑了。拿起刀继续切葱。
鱼好了。豆腐炖得入了味，汤是奶白色的。黄瓜凉拌好了，酸酸的。又炒了个蒜蓉空心菜，两菜一汤。
两个人坐在小桌前。沈知意开了那瓶红酒，给两个杯子各倒了半杯。
"敬什么？"陆景琛问。
"敬过去。"沈知意举起杯子，"敬放下。"
陆景琛举起杯子，跟她碰了一下。"敬放下。还有未来。"
"你加东西。"
"未来不算加的。放下过去之后自然就是未来。"
"行吧。"
她喝了一口。红酒有点涩，不是什么好酒。上次他带的那瓶，也是这样。他买酒的眼光跟她当年做饭的水平差不多，有心但不太行。
"鱼不错。"陆景琛吃了一口，"你什么时候学的？"
"上个月。看了个视频。做了三次，前两次鱼皮都粘锅了。"
"这次没粘。"
"我热锅凉油了。视频说的。"
两个人吃了一会儿。筷子碰到一起的时候，谁都没让，各自夹了各自的菜。
吃到一半，沈知意放下筷子。
"有件事我想跟你说。"
"你说。"
"我还是没办法和你复合。"
陆景琛的筷子在碗里停了一下。他没抬头。
"不是因为不信任你。"她说，"是因为我想先成为一个完整的自己，再去爱别人。我不想因为孤独而和你在一起。不想因为你对我好就觉得该回报。不想因为别人说我们般配就觉得该在一起。"
"那你想因为什么？"
"我想因为我准备好了。不是因为缺什么，是因为我什么都不缺了，但还是想跟你在一起。那时候才是真的。"
陆景琛放下筷子。他看着她。她的表情很平静，不是拒绝的平静，是想清楚了之后的平静。
"我明白。"他说，"你等了这么多年才找到自己，不用急着把'找到的自己'交出去。"
"你真的明白？"
"真的。"
"你不急？"
"急。但我等得起。"
沈知意看着他。他说"等得起"的时候，嘴角有一点弧度，不是苦笑，是那种认了但心甘情愿的笑。
两个人继续吃饭。鱼凉了一点，汤更入味了。空心菜炒得有点老，她火候没掌握好。陆景琛把那盘空心菜吃了一大半。
吃完饭，沈知意站起来收碗。陆景琛拦她。
"你做的饭。我洗。"
"行。碗归你。"
他拿着碗筷进了厨房。水龙头哗哗响着。沈知意站在客厅里，看了一眼阳台。那盆薄荷还在，比上次来的时候又长了一截，最高的茎已经快碰到窗户上沿了。旁边的画架上夹着一幅没画完的水彩，看不清画的是什么。
"走了。"她走到门口换鞋。
"我送你。"
"不用。几步路。"
她穿好鞋，拉开门。站在门口回头看了一眼他。他站在厨房门口，手上还沾着洗洁精的泡沫。
"等我准备好了，第一个告诉你。"
他看着她。两秒之后笑了。
"我排第一是吧？那我得好好表现。"
"你别得意。"
"没得意。就是高兴。"
"高兴什么？"
"排第一这件事。"
沈知意没再说话。她转身走了。脚步声在楼道里嗒嗒嗒地响，下了两层之后，她听到楼上他关门的声音，咔哒一下，很清脆。
她走到小区门口，站了一秒。空气里有桂花的味道，淡淡的，还没到盛花期，只有零星几朵开了。她低头看了一眼自己的鞋带，左脚的松了，鞋带拖在地上沾了一点灰。她蹲下来系了一下，拉紧，打了个结。站起来的时候，口袋里的手机震了一下。
唐小棠发来一条消息："吃了没？"
沈知意回了两个字："吃了。"
唐小棠秒回："跟谁？"
沈知意没回。她把手机塞回口袋，抬脚往停车场走。走了两步，左脚的鞋带又松了。
---
