邮件是周一上午十点收到的。
陆景琛正在技术部的白板前画架构图，手机震了一下。他拿起来看了一眼——发件人是"中国公益慈善联合会"，标题是"2026年度公益项目评选结果通知"。
他点开，往下划了两屏。
然后他的手停了下来。
"陆哥，这个模块的接口定义你还没画——"旁边一个工程师在催他。
他没反应。
"陆哥？"
陆景琛把手机锁屏，放进口袋里。他转过身，脸上的表情没什么变化，但嘴角有一点几乎看不出来的弧度。
"接口定义下午画。我出去一下。"
"去哪？"
"打个电话。"
他走出技术部的门，在走廊里站了一会儿，然后拨了沈知意的号码。
"知意。"
"嗯？"
"我那个支教的项目——被评上'中国年度公益项目'了。"
电话那头安静了两秒。
"……真的？"
"真的。刚收到邮件。颁奖典礼在人民大会堂。"
又安静了两秒。然后沈知意的声音传过来，带着笑意："陆景琛。"
"嗯。"
"我为你骄傲。"
他没说话。他站在走廊里，手机贴着耳朵，走廊尽头的窗户外面是上海灰蓝色的天空。
"你晚上想吃什么？我给你做。"他说。
颁奖典礼在人民大会堂。
十二月的北京，天干冷。阳光很好，但没什么温度。大会堂的台阶上铺着红毯，两边站了不少记者，长枪短炮对着入口。
陆景琛穿了一身深蓝色西装，领带系得很正——沈知意在酒店房间帮他打了两遍才满意。他和深图的技术团队一起走进会场，四个人，都是技术出身，穿西装的样子看起来都有点不自在。
沈知意坐在台下。座位在第三排靠中间的位置，视野很好。
她看着陆景琛走上台的时候，心跳忽然快了一拍。不是紧张。是一种说不清的感受。
他站在台上，接过奖杯。灯光打在他身上，把他整个人照得清清楚楚。他比以前瘦了，下颌线更分明了。但站在那个台上的姿态，和他三年前完全不同——三年前他站在辰星的董事会上，身上有一种被架上去的紧绷。现在他站在那里，像是自己走上去的。
主持人把话筒递给他。
他低头看了一眼奖杯，然后抬起头来。
"这个奖不是给我的。"
台下安静了。
"是给所有在偏远地区教书的老师们的。我们在凉山做项目两年了。两年里，我遇到过很多比我优秀得多的人——他们不是名校毕业，不懂什么是大语言模型，不知道什么是梯度下降。但他们知道怎么让一个山里的孩子相信：你的人生不止眼前这一座山。"
他顿了顿。
"是给那些孩子们的。让我们做的纸上的代码，变成了他们手里能看到世界的窗口。"
他说话的时候，手一直握着那个奖杯。没有看稿。
台下响起了掌声。不是礼节性的那种——是先有人开始拍，然后越来越多的人加入，最后连成了片。
沈知意坐在台下，拍着手。
她看着台上那个男人——他站在人民大会堂的灯光下，却没有被那束光照得眩晕。他站在那里，像是那束光本来就该打在他身上。
散场后，沈知意站在大厅里等他。
他从后台出来，手里还拿着那个奖杯。她举起手机，对准他拍了一张照片。
"你干嘛？"
"发朋友圈。"
"你什么时候学会发朋友圈了？"
她没回答。她低着头打字，打完之后把手机屏幕转向他。
屏幕上是一条新朋友圈。配图是他刚才站在台上、拿着奖杯的照片。
文案只有六个字：
"这个男人，是我的。"
陆景琛盯着那六个字看了几秒，然后抬头看她。
"你这是——"
"怎么了？"
"你从来没发过这种内容。"
"第一次。"
他张了张嘴，没说出话来。沈知意已经把手机收回口袋，挽住了他的胳膊。
"走吧。你团队在外面等着呢。说要庆祝。"
"去哪儿？"
"簋街。你那个胖同事说想吃小龙虾。"
第二天，新闻出来了。
标题是"前辰星CEO转型公益人，AI支教获国家认可"。配图是他在人民大会堂握奖杯的照片。
陆景琛在手机上刷到这条新闻的时候，正在酒店的床上吃早餐。他把手机转给沈知意看。
"这个标题我挺喜欢的。"
沈知意看了一眼："'前辰星CEO'——还念念不忘你是辰星的CEO呢？"
"不是。是因为它终于不再用'陆家'来定义我了。"
沈知意看了他一眼，没说话。她把半个没吃完的包子塞到他嘴里。
"吃你的早饭。"
当晚回到家，陆景琛把奖杯放在画室的架子上。
架子上已经摆了不少东西——一幅凉山的画、一本翻旧了的《Python从入门到实践》、一个从深图带回来的马克杯、还有一张他们俩在凉山小学门口拍的照片。
奖杯被放在了中间，紧挨着那幅凉山的画。画框和奖杯之间几乎没有空隙，像两样东西本来就该摆在一起。
沈知意站在画室门口，看着他在架子上调整奖杯的位置。
"摆好了？"
"摆好了。"
他退后一步，看了看，又上前把奖杯转了五度角，让它正对着门口。
沈知意靠在门框上，双手抱在胸前。
她看着那个架子。架子上面的东西不多，但每一件都摆放得很整齐。那些东西加在一起，刚好能拼出一个人的样子——他做过什么、去过哪里、在乎什么。
"陆景琛。"
"嗯。"
"你现在做的事，和你一开始想做的那件事，是同一件吗？"
他想了想。
"不是。一开始我想做的是'证明我自己'。现在做的是——"
他停了一下。
"'让别人也变得更好。'"
沈知意看着他。画室的灯是暖黄色的，照在他的侧脸上。他的目光落在那个奖杯上，没有移开。
她走过去，站在他旁边，看着那个架子。
"那挺好的。"
她说。
