早上七点，沈知意是被透过窗帘缝的阳光晃醒的。
一睁眼，床头柜上立着个简易画架。
画不大，水粉画，一个女人站在山顶，风把她的风衣吹得往后扬，背后是整片广袤的天空。没画脸，但那身形一看就是她。
陆景琛端着两杯手冲咖啡从门口进来，把马克杯往床头柜上一搁。
“醒了？”
沈知意揉了揉眼睛，指着画架：“这什么意思？你什么时候画的？”
“昨晚你睡着后画的。”陆景琛在床沿坐下，伸手把她散乱的头发拨到耳后，“这画叫《四十岁》。”
沈知意挑眉：“四十岁？你这是提醒我老了？”
陆景琛嗤笑一声：“你二十多岁的时候，我确实觉得你美得冒泡，年轻气盛。但说实话，四十岁的你，才是完全长开的你。这叫熟透了，有底气，不慌了。”
“去你的熟透了，说水果呢。”沈知意笑着骂了一句，但心里挺受用。
她掀开被子下床，走到画架前看了一会儿。笔触很糙，陆景琛的画技一直停留在能画电路图的水平，但这幅画里的线条很有力，天空的留白也恰到好处。
“满意吗？”陆景琛问。
“凑合吧。”沈知意端起咖啡喝了一口，靠在床头，“四十了，我以前真没想过自己四十岁的时候会是什么样。总觉得那是很遥远、很老气横秋的事。”
“现在呢？”
“现在觉得，还行。不用到处去证明什么了。”沈知意笑了笑，“中午吃什么？”
“叫了几个菜，晚上唐小棠他们说要视频连线。”
到了晚上，家里没请外人，保姆也提前下班了。餐桌上摆了个小蛋糕，插着“40”的数字蜡烛。
沈知意双手合十，闭上眼。
“许的什么愿？”陆景琛划火柴点蜡烛。
“说出来就不灵了。”沈知意睁开眼，吹灭了蜡烛。
陆景琛切蛋糕，递给她一块：“说一个。不说我不给蛋糕。”
“妈的，你多大了还玩这套。”沈知意翻了个白眼，咬了口奶油，“希望下一个十年，我们还能像现在这样。别整出什么幺蛾子。”
陆景琛切蛋糕的动作停了一下，把盘子推过去：“放心，肯定能。我这人最稳定。”
刚吃完蛋糕，唐小棠的视频就打过来了。屏幕一接通，唐小棠那张脸几乎贴满了整个屏幕。
“沈知意！四十岁生日快乐！”唐小棠在巴黎的公寓里，手里举着一杯红酒，“妈呀，我们认识二十年了！二十年！我都从一个愣头青变成老油条了！”
沈知意靠在沙发上笑：“你哪老了？你那是风情万种。”
“别扯淡，我今天特别感性。”唐小棠猛灌了一口酒，眼圈突然红了，“二十年前你在学校门口帮我挡酒，那时候我就想，这女人我交定了。现在你四十了，真快。我们在异国他乡的，连个当面喝酒的人都没有。”
沈知意本来还在笑，看着唐小棠在那边抹眼泪，自己也忍不住了，笑着笑着眼泪就砸在手机屏幕上。
“行了行了，大过节的哭什么。”沈知意用手背抹了一把脸，“下次回国我弄死你，大白天喝这么多。”
“我乐意！我高兴！”唐小棠在那边大喊，“陆景琛你听着，你要是对沈知意不好，我立刻买机票飞回去暗杀你！”
视频那头传来陆景琛的声音：“听见了。你喝多了去睡觉。”
视频挂断后，沈知意坐在沙发上发了会儿呆。二十年了，真是一眨眼。
她起身去书房，拉开抽屉，翻出自己那本厚厚的日记本。
翻开新的一页，她拿起笔，顿了一会儿，写下几行字。
“致40岁的自己：你比预想中过得更好。谢谢你在三十岁最难的时候没有放弃。”
三十岁那年，公司差点破产，感情也是一团乱麻，合伙人卷钱跑路，她一个人扛着，熬了无数个大夜，吃了几个月的泡面，头发大把大把地掉，连房租都交不起。幸好，咬着牙都过来了。
刚写完，书房门被推开。陆景琛走进来，把一个牛皮纸包的东西放在桌上。
“还有个礼物。”
沈知意拆开，是一本崭新的速写本。硬壳封面，上面用黑色马克笔写着四个字：她的一生。
“以后我每天画一张，画满一本，给你当五十岁生日礼物。”陆景琛说。
沈知意摸了摸封面，纸张很粗糙，但很有质感。
“你这画技，别把我画成怪物。”
“凑合看吧。”陆景琛拉过椅子坐在她旁边，“出去坐会儿？”
两人走到阳台。今年种的桂花树已经长高了一截，枝干粗壮了不少，叶子在秋风里沙沙响。
沈知意靠在陆景琛肩膀上，晚风有点凉，但挺舒服。
“这树刚买来的时候半死不活的，没想到还活下来了。”沈知意轻声说。
“万物生长都有规律。四十岁的感觉怎么样？”陆景琛问。
“四十岁的感觉比我想象的好。”沈知意轻声说。
陆景琛没说话，伸手把飘到沈知意肩头的一片桂花叶弹掉。
