结婚三周年那天，房子交了。
说是交房，其实装修前前后后折腾了快八个月。沈知意挑材料挑到陆景琛头疼，地砖的颜色换了三回，厨房台面的石材她亲自去石材城蹲了一下午。陆景琛说她比做项目还较真，她说房子是住一辈子的，不能凑合。
搬家那天没什么大件。搬家公司拉了两车，大部分是书。画架、画框、几个箱子的书，小意的窝，还有那张陆景琛在四十岁生日那天画的《四十岁》。
小意是条养了四年的柴犬，到了新地方兴奋得不行，满院子跑圈，鼻子贴着地嗅个不停。
沈知意站在院子里，看着那棵桂花树。
两年前买的树苗，从老房子的阳台上挪过来，重新栽进院子的土里。当时根都快断了，陆景琛说活不了，沈知意说试试。没想到真活了，而且蹿到了两米高，枝干比胳膊粗，叶子油绿油绿的。
秋天，桂花开得正好。满院子都是甜丝丝的香味，浓但不腻。
"这树比人有出息。"沈知意拍了拍树干，"挪了一下反而长疯了。"
"你夸树呢还是夸自己呢？"陆景琛从屋里搬箱子出来，满头是汗。
"都夸。"
搬完东西，沈知意站在客厅中央环顾了一圈。实木地板，大白墙，沙发还没拆塑料膜。书架靠墙立着，还没摆满。画架支在客厅靠窗的角落，阳光正好能打在画布上。
"这房子终于有我们的味道了。"她说。
陆景琛拆开一个纸箱，把几瓶红酒往厨房柜子里塞："你说的味道是指什么？书霉味还是狗毛味？"
"滚。"
院子里除了桂花树，陆景琛还折腾了不少东西。靠东墙种了一棵樱花树，刚到腰那么高，光秃秃的几根枝。菜畦里种了薄荷和番茄，番茄苗歪歪扭扭的，薄荷倒是很给面子，疯了一样往外冒。
沈知意蹲在菜畦边上看了半天："你种这么多谁管？"
"我管。"陆景琛递给她一瓶水，"你负责看，我负责种。"
"你一个写代码的能种活什么？"
"薄荷不用管它，自己就能活。番茄我查了，浇够水就行。"陆景琛蹲下来，把歪掉的番茄苗扶正，用小木棍支上，"实在不行还有小意呢，它不是老刨土吗？帮着松松。"
小意听懂了似的，冲他叫了一声。
隔壁院子有人探出头。
是个老太太，头发花白，戴着老花镜，脸圆圆的，看着六十七八。她趴在院墙上，看见沈知意蹲在菜地旁边，乐了。
"新搬来的吧？你们弄院子呢？"
"对，刚搬来。"沈知意站起来。
"我姓赵，就在你们隔壁。退休前是中学语文老师，教了一辈子书。"老太太笑呵呵的，"你们年轻人有意思，还自己种菜。我那老头子就知道看电视，让他种根葱都嫌累。"
沈知意笑了："赵老师好。我姓沈，我先生姓陆。"
"好好好。对了——"赵老太太转身进了屋，过了一会儿端着一个碗从院墙上递过来，"我自己煮的绿豆汤，加了点百合。天热，喝一碗。"
碗是老式搪瓷碗，边上都磕掉了漆。绿豆汤凉得刚刚好，甜度适中。
沈知意接过来喝了一口："好喝。谢谢赵老师。"
"客气啥，都是邻居。"赵老太太摆摆手，"以后你们要借个工具什么的，随时来敲门。"
从那以后，傍晚下班回到家，沈知意的习惯变了。以前是进屋开电脑看邮件，现在先进院子。搬一把藤椅放在桂花树下，翻开一本书，有时候看投资报告，有时候看闲书。小意趴在她脚边打盹。
陆景琛在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响。锅铲碰锅沿的声音，水龙头开开关关的声音，偶尔是小意被香味勾起来跑到厨房门口转两圈又折回来的脚步声。
桂花香从半开的窗户飘进厨房。
然后就是那三个字。
"开饭了。"
沈知意合上书，这是她一天里最喜欢听到的三个字。
吃过饭，收拾完，天彻底黑了。院子里的灯是一盏暖黄色的小壁灯，装在桂花树旁边的围墙上，光线很弱，刚好照亮树下一小片。
两人搬了椅子坐在桂花树下喝茶。茶叶是赵老太太送的，本地产的毛尖，不值什么钱，但干净。
夜风把桂花的香味吹过来，一阵浓一阵淡。小意趴在两人中间的地砖上，肚皮一起一伏。
沈知意端着茶杯，靠着椅背，仰头看从树叶缝隙里漏下来的月光。
"就是这个。"她说。
"什么？"
"我一直在找的感觉。不是什么大房子大院子，就是——有人做饭，有狗趴脚边，有花香，有盏灯。安安静静的。"沈知意喝了口茶，"够了。"
陆景琛没接话，过了好一会儿才开口。
"我用了半辈子才走到你面前。"他看着满院子的月色，声音很轻，"但我不后悔那半辈子。"
沈知意侧头看他，没说话，伸手把他茶杯里漂着的茶叶沫子撇掉。
